



বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 599

July, 1953

“অস্বাভ্যর্থ দাক্ষণীয়া মিতথীয়াতিথরতঃ।”

কল্যাণকর পাঠন করিলে ভ্রমের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাক্ষা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ. কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫০ বর্ষ। } আঘাট, ১৩২০। জুলাই, ১৯১৩ { ১০ম কল্প।
৫৯৯ সংখ্যা। } { ২য় ভাগ।

আমি কে ?

১
কেবা আমি ? কেন আমি এসেছি ধরায় ?
ভাবি ভাই মনে নলে, কি আমি কি

আয়েমানে,
কোন মহা শক্তিমান পাঠা'লে হেথায় ?
ভাবি মদা, কেন আমি এসেছি ধরায়।”

২
কেবা আমি ? কে বলিবে ? কা'রে

বা জুখাই।
কি কার্য সাধন করে, এই নর দুটি ধরে,
কেন বা এখানে আসি কেনই বা

কিরে বাই ?
কেন আসি কেন বাই, ভেবে নাহি পাই।

৩
আমার রক্ত কেবা বুঝবে আমার
এই যে হৃদয় দেহ, সবে যায় করে দেহ,

অবশ হইলে কেহ নাহি ছোঁবে তার,
অবতনে এই বেহ লুটাবে হুগার।

৪
হৃদয়ের খেলা আছ। হৃদয়ে দুয়ার।
এক জাল বাসাবাসি, এক যে আনন্দ হাসি
এই দিন পবে কিছু না রহিবে হার।
হৃদয় খেলিতে কেন এসেছি ধরায় ?

৫
এক যাবে আর এক আসিবে আবার।
হৃদয় আরক্ত হ'তে, এই ভাবে এ অগতে
কালের কুটিল চক্রে ঘুরে অনিবার
ভাবিয়া না পাই কিছু দার ওয় তার।

৬
বুখুখ-কোমল এই শরীর আমার,
হৃদয় আশ্রয় হার। লাগিলে মরেনা
স্তর,

জলন্ত অনলে পুড়ি' চ'লে ছারখার'
তখন বেদনা কোথা রহিবে তাহার।"

ভাবিতে ভাবিতে শুধু দিন চ'লে যায়।
নীমাংসা হ'লনা তার, কেবা আমি ?

কে আমার ?
আসিয়াছি কোথা হ'তে মাইব কোথায় ?
আমার স্বরূপ তব কে ক'বে আবার ?"

কেন আমি আশিলাম অগত মাঝার,
পাইছিলাম কেন জন, সাধিতে কি অয়োজন,

কেননো জানিব কিবা উদ্দেশ্য তাহার,
ঘুরিতে ঘুরিতে দিন গেল যে আমার"

ব্রহ্মাণ্ডের পতি কুমি চ'রেছ কোথায় ?
ভেমে দাঙ ঘোহ বোর, দাফন সন্দেহ

মোর,
দেখা'য়ে বুঝা'য়ে এতু দাঙ হে আমার"
কে আমি, কোথায় বাব ? কেন এ
ধরার ?"

ঐক্যী হেমাঙ্গিনী ঘোষ।

বাকইপাড়া খুলনা

উদ্যোগের চিন্তা।

(পর)

আমাদের বাড়ীতে এক সময়ে এক
পাখল আসিয়াছিল। সে একত পাখল কি
না পাঠক পাঠিকা বুঝিয়া নইবেন, কিন্তু
তাঁহার বাহিরের বেশ ও ব্যবহার ঠিক
পাখলের মত। মাথার আলুলায়িত কেন,
তাঁহাও তৈলাভাষে কন্দ। পরিধানে শত-
ছিন্ন একবর্ণ ছিন্ন বস্ত্র। তাঁহার শরীরের
দিকে বড় লক্ষ্য ছিল না, অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি
পুলিতে পরিপূর্ণ। দৃষ্টির স্থিরতা নাই, চক্ষু
দুইটি চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,
যেন কি দেখিতেছে, কি ভাবিতেছে।
পাখলকে হেঁথিখামাঝ একটু দরার
আদর্শ্য হইল। ভাবিলাম ইহার কত
হাং, সাংসারে একাকী বেড়াইতেছে,

আমীর খানের প্রেমের আপিকন ও
সংস্কৃতি ইহার আগে ঘটতেছে না।
সময় মত আহার মিলিতেছে না,
শীতাতপ হইতে রক্ষিত হইবার একটা
স্থান নাই, লজ্জা নিবারণের উপায়
বস্ত্রাভাব। ইহাকে দুইটি মিলি কথা বলিয়া
নিকটে ডাকে এমন লোক দেখি না।
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পাখলের নিকট
হইরা তাঁহার নাম নাম জিজ্ঞাসা করিলাম।
কিন্তু পাখলের উত্তর শুনিয়া অবাক
হইলাম। সে একটু হাসিয়া বলিল
আমার নাম ত আমি জানি না। আমি
বুঝিলাম না, জিজ্ঞাসা করিলাম সে
কেন ? তোমার বাপ মা কি তোমার
কোন নাম রাখেন নাই, কাছাকাছি কি

তোমার নাম ধরে ডাকতে চান নাই ? সে উত্তর করিল "হঁ। সে রকম নাম ত অনেকই আছে, সেই কি আমার নাম ? আমার বাপ মা ত রক্ত নশটা নামে আমাকে ডাকিতে পারিতেন। অত্যাে আমার সঙ্গে নিকানুক কোন নাম নাই, আমার সহিত কোন নামের সম্বন্ধ নাই, তাই বলি প্রকৃতপক্ষে আমি অনামক। রক্ত নশ কোনের সহিত স্তির করিয়া নাইবার রক্ত মা বাপ একটা উপাধি দিয়া আমাকে ডাকিতেন, তাহাদের নিকট হইতে রক্ত নশ মনে গুলিয়া সেই নামে আমাকে অভিহিত করিয়াছে। ইহা ঈশ্বরব্রত নহে, পিতামাতার দত্ত, অত্যাে এই উপাধি আমার নিকটসকী নহে। তাহার পর আমার বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আমার বাড়ী স্থানান ঘাটের অপর পারে।" কবিরাম কোন নদীর ধারে একটি স্থানান ভূমি আছে, সেই নদীর অপর পারে প্রাচীর মনুভূমি হইবে। প্রকৃত্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, "কোন নদীর পারে তোমার বাড়ী" সে আর তখন হাত সংবরণ করিতে পারিল না, কেবল হাসিতেই লাগিল। আমি মনে মনে ভাবিলাম না হবে কেন এই জন্তই লোকে ইহাকে পাগল বলে, তাহা না হইলে প্রকৃত্তে হাসিবার বিহর কি আছে ? পাগলের কার্যেরই কোন বৃত্তি নাই, মনে যখন যে ভাবের উদয় হয় সেই ভাবের বশবর্তী হইয়াই কাগ্ন করে। প্রকৃত্তে জিজ্ঞাসা করিলাম তুমি এত হাসিলে কেন ? উত্তরে সে বলিল "স্থানান

ঘাটের অপর পারে ভূমি ভুল বুঝিয়াছ। এই পৃথিবী কি মানুষের বাস ভূমি ? কই এখানে ত চির কাল বাস করিতে পার না। অতিথি সেধন গুলিদের তরক এক স্থানে বাস করে, মানুষ মায়েই তাহা করিতেছে। আমি তোমাদের বাড়ী আমিরাছি আবার কিছু কাল পরে চলিয়া বাইব, আমি কি তোমাদের বাড়ীকে আমার বাসস্থান বলিতে পারি ? এইরূপ জল্পস্থানেও তুমি চাকি বৎসর জীব অবস্থান করে। মৃত্যুর পর নিভা ধামে বাইবা বাস করিতে থাকে। তাই বলিয়াছি যে স্থানান ঘাটের অপর পারে অর্থাৎ মৃত্যুর পর আমি নিভা ধামের প্রভা হইব।" পাগলের এই দুই প্রস্তের উত্তর গুলিয়া আমার মনেও সংসার ঘূড়িয়া গেল। আমি বলিলাম "তুমি ত পাগল নহ, তুমি মহা-জ্ঞানী। তোমার মত ভজ্ঞান অনেকেরই নাই। তবে তুমি এবেশ দায়ণ করিয়াছ কেন ?" পাগল বলিল "ভাল জিজ্ঞাসা করি বাহিরের বেশের সহিত আত্মার কোন সম্বন্ধ আছে কি ? তুমি যে বাহিরের বেশ দেখে একটা মীমাংসা করে গরে জিনে এটাই ত তোমার ভুল ?" এই কথা শুনিয়া আমি আর তাহাকে "ভূমি" বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিলাম না। তখন বলিলাম "আপনাকে ভুল বুঝিয়া আমি অপমায় করেছি, আপনি আনাত অমা করুন।" জ্ঞানী মহাপুরুষ তখন বলিলেন "আদি কাহারও অপরাধ নাই না। মানুষ যখন পূর্ণ নহে তখন যখনই ভ্রম

করিতে পারে। একমাত্র পূর্ণ শক্তির
আধার ভগবানের ভ্রম হইবার সম্ভাবনা
নাই। কুমি যখন মানুষ তখন ভ্রম করি-
রাছ বলিয়া আমি তোমাকে অপরাধী মনে
করি না। লোকের পোষ লওয়া আমার
একটা মন অভ্যাস ছিল। কাহাকেও
বোঝী মনে করিলেই তাহার প্রতি বিজাতীয়
ক্রোধ জন্মিত, কোন ক্রমেই তাহাকে
ক্ষমা করিতে পারিতাম না। কিন্তু পারুল
বেশধারী মহাপুরুষের বৃত্তি ওলিয়া আমার

একটু চৈতন্যের উদয় হইল, এবং আর
কাহারও পোষ লইব না এই সত্য
করিলাম। মহাপুরুষকে মনে মনে
শ্রদ্ধা দিয়া তাহাকে আমার পূর্বে
আতিথ্য গ্রহণ করিতে আহ্বোধ করিলাম।
তিনি আমার আহ্বোধ রক্ষা করিতে
স্বীকৃত হইলেন না। অতি অল্প সময়
কথো কোথার চলিয়া গেলেন।

শ্রীমতী কিশোর কুশারী।

অশ্রু।

(সর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের মৃত্যু উপলক্ষে)

হুল ত কুটরা উঠে শিশির উবার
গুণু হু'দগুণ তরে,—কীণ-মুহু হাসি
লজ্জার ধরার-বুকে পড়ে ঘুমাইয়া—
অতি ধীরে,—মাগি আছ। অতির

বিদায়।

সরীর চাহে গুণু অধীর আবেগে
লুটাবে মরমে কীদি, অফুট-কুণন
মিশে দার সঞ্চারিত মুহু-কল-ভানে।
আবার অগত হাসে নবীন লোহাগে,

কুটে উঠে ধরে ধরে গুণু কুণন
কানন বাসিকা শত,—ধরণীর বুক
মিশে দার তা'র বত সিঁড় সেহেরণা।
জীবন মরণ পাখা বিচিত্র বকসে—

নিরুদার,—ব্যর্থ সেহ, আমার—আমার
তা'রি সেওয়া—তা'রি সেওয়া—তা'রি

অধিকার।

শ্রীমদেবজনাথ দাইতী

রাজসাহী

বিলাপ।

(১)

এই যে কুটরাছিল সরসীর জলে
অবতি কুণন হুল, কে হইল বলে ?

আবার চারিভিত্তে'কেম আঁধ আঁধিতে
হইল অদৃষ্ট হার, কিসের কারণ ?
পৃথিবী কি মছে তা'র জ্বের ভবন।

(২)

বিধলতি বিধাতার এ কি আচরণ !
 বিতরি' রতন পুনঃ করেন হরণ ।
 আজি বা'রে দেখি হার, কালি সে
 কোথায় বার ?

চপলা-চন্দক ভার নিমেষে হুরার ।
 নিশায় স্বপন ঘেন মেহারি হুরার ।

(৩)

আর কি মিলিবে সেই অমূল্য রতন,
 অতল অলসি-অলে ডুবছে যখন ?
 জানিমা সাতার আদি, তবে হার দিবা বাসি
 বিফল সোমনে 'আমি ভজিব কি ফল ?
 আকাশ কুহুম সব সকলি বিফল ।

(৪)

কাল-কীট সংশয়াছে যেই লতা-মূল,
 কেমনে মজীব হবে সেই লতা-মূল ?
 অবিরত অশ্রুধারে তা'রে কি জীয়াতে
 পারে ?

আর কি দুটে পে ফুল, দুটে কি
 সৌরভ ?

নিরতির কাছে হার অক্ষয় মানব ।

(৫)

স্বপনের সৃষ্টিখানি স্বপনে মিশিল ।
 শোকানল জ্বলিমাঝে অগ্নিরা উঠিল ।
 কেমনে নিভিবে বল, কবরের
 দুঃখানল,

কেমনে পানরি বল তোমার আনন,
 যত দিন শুকসেছে যহিবে জীবন ।

(৬)

কিরিলাস এবে তবে লয়ে আধিজল ।
 বিফল প্রয়াস ঘোর, সকলি বিফল—
 তোমার আরক্ত-গলে ঢালিবারে

অঙ্গকূলে

বক নাথ ছিল আজি ছবরে আমার ।
 পানী আমি, স্বপনের নাহি অধিকার ।
 ক্রীড়োত্তিরিজনাব বনোপাখ্যায় ।

ভূত না মানুষ ?

নিবন্ধ পরিচ্ছেদ ।

দেবদত্তের হর্ভাগ্য ও নন্দকের সৌভাগ্য ।

দেবদত্ত আগনার পত্নীর গলায় স্বর্ণপশক
 দর্শন করিয়া অজান হইয়া পড়িয়া পেলেন ।
 তাঁহার স্বর্ণবর্ণ বস্তু দৃশ্যবস্তুভিত হইতে
 লাগিল, তাঁহার পরনেজ নিমিলিত
 হইয়া রহিল, তিনি তদবস্থায় ভূমি পতিত
 আঘাত-নিরিত হু হু শোতা পাইতে

লাগিলেন । তাঁহার রক্তক ও পরম
 হিতাকাঙ্ক্ষী নন্দক কর্তব্য কর্তে অতঃ-
 ক্ষোণে তাঁহাকে জানহীন অবস্থাতেই
 জাগ করিয়া ওলিবা দিয়াছেন এবং তিনি
 এখন যের পক্ষমগুলির মধ্যে জীবন-
 মুক্তার সন্ধি স্থলে রহিয়াছেন ।

এখন রক্তনী দেবী পূর্ণ যৌবন প্রাপ্ত
 হইয়াছেন, সাহ পাশা ও বন জঙ্গলের
 ছায়া ব্যতীত সর্ব হানেই ছোয়া ।

নন্দকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া চারি পাঁচ জন বিকটাকৃতি লোক আসিয়া দেবদত্তকে ঘেরিয়া বলিল, তখন বসের চারিদিকে অনেকানেক হুগুটিয়াছিল। এই ক্রিমি বন ব্যতীত, অল্প কোন বনে এক সুগন্ধ ফুল বিকশিত হয় কিনা সন্দেহ। এই বন্যাতন্ত্রের সাময়িক কোন ফলের প্রভাব ছিল না, কোন ফুল অন্ধকারে কুটিয়া অন্ধকারেই নুতন করিতেছিল, কোন ফুল আলোকে প্রস্ফুটিত হইয়া আলোক সাগরেই নীত হইতেছিল, কিন্তু চক্ষকে সকলেই দেখিতে পাইতেছিল, চন্দ্রানন কাহারও চক্ষুর অগোচর ছিল না। রাতার পূর্ণ হইতেও কেহ ব্যক্তি হইতেছিল না। অপর ক্ষমতাপালী ভগবান আপন হাতের প্রত্যেক প্রজাতিই সমভাবে আপনার প্রসার বিস্তরণ করিয়া থাকেন। তাঁহার কাছে আঁধার ও আলোকের প্রভেদ নাই, তিনি প্রাক্তন চণ্ডালেরও ভের করেন না, তাঁহার কাছে কুস বহু এক, রাক্ষ ও ভিখারীর উপরেও তাঁহার দয়ান নেহ।

বাহার দেবদত্তকে দেখিয়া বলিয়াছিল তাহার তাহাকে কি প্রকারে হত্যা করিবে তাহার পরামর্শ করিতেছিল। দেবদত্তই চণ্ডালের প্রধান শত্রু, কারণ চণ্ডালে দেবদত্তের জী অপরূপ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। এই প্রধান শত্রুকে হত্যা না করিয়া কিছুতেই চাঞ্চিয়া দেওয়া হইবে না। তখন অনেকেই অনেক রকম করিল। কেহ কহিল "গলা টিপে

মার," কেহ বলিল "হা দাঁড়িয়ে কেটে ফেল," কেহ কহিল "অলপ আগুনের মধ্যে ফেলে দাও"। একজন অন্ধকারে হাঁকিয়াছিল সে কহিল "দেবদত্তকে জামহীন অবস্থাতেই নদীর স্রোতে ফেলিয়া দাও, সে নিজে নিজেই গিরিবে আসন্ন ও বৃত্তার পর বৃত্তার নিকট কৈকিরতের দাগ হইতে বাঁচিবে"। তখন সকলেই তাহার কথাই মার দিল। তখনও ফুল হাসিতেছিল, চাঁদ হাসিতেছিল। হতভাগ্য দেবদত্তের সন্মুখ দেখিয়া তাহার কেহই হার্য হইতে নিবৃত্তি হইল না। এই নরাকৃতি ভূতদিগের মধ্যে কেহই তাহার অধঃপতন দেখিয়া দুঃখিত হইল না।

দেবদত্ত জামহীন হইয়া ভূমিভালে নিপতিত ছিলেন। পূর্বে পরামর্শদাতা কহিল "চল এই বেলা আমরা সকলে ধরাধরি করিয়া দেবদত্তকে লইয়া নদীর স্রোতে ফেলিয়া দিয়া আদি।" "তাই ভাল" বলিয়া তাহার সকলে দেবদত্তকে ধরাধরি করিয়া লইয়া বনের মধ্যে দিয়া বহুদূর পেল। তাহার পর নদীর পারে গিয়া দেবদত্তকে নদীর মধ্যে ফেলিয়া দিল। দেবদত্তের জামহীন দেহ স্রোতে ভাসিয়া গেল কি বলে ভূমি। গেল তাহা পাঠক পাঠিকাগণ আপনাবাই বুঝিয়া লউন, আমি আর এ বিষয়ে বিস্তারিত লিখিয়া সময় নষ্ট করিব না। এই পৈশাচিক ও চূড়ামণিক কার্যের মধ্যে নন্দকের পরিচিত সেই ভীষণাকৃতি ব্যক্তিও ছিল।

সে দেবদেবের বিনাশ সাগর হটল জানিতে পারিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইল এবং বড়দূর সম্ভব স্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া এই সংবাদ জাহার কর্তাকে জ্ঞাপন করিল; এই কথা পাঠক গোষ্ঠিকাগণ পূৰ্ণ পরিচ্ছেদেই অগ্রসর হইয়াছেন। এই ঘটনার পূৰ্বে নন্দক সম্বন্ধে যে একটি বিবরণ ত্রাবহ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল তাহা এতক্ষণ পাঠকগণের কর্ণগোচর হয় নাই এবং সেই বিবরণই আমি এখন বর্ণনা করিব।

নন্দককে আমরা বহুক্ষণ ছাড়িয়া আশিরাচ্ছি, একবার দেখা উচিত তিনি সেই নির্জন ভূমিতে একাকী কি করিতেছেন। সেইরূপ ভীষণ স্থানেও নন্দক এই বিকট হাত প্রথণ করিয়া বিচলিত হইলেন না। তিনি আশ্চর্য্যাবিত হইয়া কে হাত করিল চারিদিকে তাহার অঙ্গসন্ধান করিতে লাগিলেন কিন্তু কোন স্থানেও মাল্লবের চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না, থাকিয়া থাকিয়া সেই বিকট হাত-ধ্বনি নৈশ কানদ বিদীর্ণ করিতেছিল, কিন্তু কোথা হইতে যে সে হাতধ্বনি আসিতেছিল তাহা নন্দক কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন না। সময় সময় তিনি ক্রোধে দন্তে দণ্ড ঘর্ষণ করিতে-ছিলেন, সময় সময় জাহার মন বিষম সাগরে ডুবিয়া বাইতেছিল, আবার সময় সময় সন্দেহ আসিয়া জাহার মনকে দোহলামান করিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন এ কি, ইহা কি সত্যই কোন ভূতের খেলা? না এইরূপ কর্ণ বাহারা করিতেছে তাহারা মাহুষ।

এই সময়ে আকাশে চতুর্দীর চক্স উদয় হইল। সেই ঘন নিম্নিত বনের মধ্যস্থলও চন্দ্রাগোকে উদ্ভাসিত হইল। তদন্বয়ে নন্দকের মনে হইতে লাগিল যেন বনের অধিজাতী দেবতা জাহার ত্রাবহা বর্ণন করিয়া উপহাস ছলেই দণ্ড বিস্তার করিয়া হাত করিতেছেন। নন্দক জোৎস্না-লোকে সেই ভীষণ স্থানেটি ভাল করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিলেন। কি ভীষণ বন? কিন্তু তাহার মধ্যেও স্বগন্ধ কুণের আভাব ছিল না। এক একটি গাছে এত বন ফুল ছুটিয়াছে যে বৃক্ষগুলিকে এক একটি কুণের স্তবক বলিলেও অজ্ঞাস্তি হয় না? নন্দক দেখিলেন চারিদিকেই নিবীড় বনরাজি, কেবল জাহার পশ্চাতে সলিলপূর্ণ পুষ্করিণী সদৃশ একটা ডোবা এবং এই জগৎখণ্ডে তিনি এই স্থানে আনিত হইয়াছিলেন। তিনি বিশেষ অল্পশীঘ্রন করিয়া বুঝিলেন যে তিনি যে কুণের মধ্যে পতিত হইয়াছিলেন সেই কুণের জলের সঙ্গে ডোবার জল সংশ্লিষ্ট এবং কুণের মধ্যে এমন একটা অত্যন্তচর্বা বার আছে যে তাহা দ্বারা গলোর-ভিত্তর দিয়াই যাতায়াত করা যায়। নন্দক আরও বুঝিলেন যে তিনি যে ডোবার তীরে উঠিয়াছেন ঐ কুণের অজ্ঞ দিকে ঐরূপ ডোবা আরও আছে, নচেৎ তিনি যাহার সঙ্গে জলে ডুবিলেন এবং যে তাহাকে এই পথে লইয়া আসিল সে কোথায় গেল। সম্ভবতঃ সেও এইরূপ একটা ডোবার তীরে গিয়া থাকিবে। এখান হইতে বহির্গমনের

কল্প পথ আছে কিনা নন্দক এখন
অন্যোপায় হইয়া তাহাই অনুসন্ধান করিতে
লাগিলেন। হঠাৎ বহু হাঁসির শব্দে নির্জন
বন সুবিস্তৃত হইয়া উঠিল। নন্দক অনুসন্ধান
করিলেন কোথা হইতে এই শব্দ আনি-
তেছে, কিন্তু কিছুই নির্ণয় করিয়া উঠিতে
পারিলেন না। দেখিতে দেখিতে হাঁসির
শব্দ ক্রমান্বয়ে ধ্বনিত পরিপক্ব হইল, করুণ
ও অকরুণ ক্রন্দন ধ্বনিতে নিগূঢ়িত
হইয়া গড়িল। এ কি? এসব কি কাণ্ড?
এ সব ব্যাপারের মূলে কি ভূত না কোন
মায়া? এই কীর্তিও কি প্রতিধ্বনির
অপহরণকারিণী, না অন্য কাহার? এটাকি
ভূতের বাজী না কোন গুহ্য লোকের
অ্যাবাস? ভূমি? বিষয়ের প্রথম বেগ
হ্রাস হইলে নিরুত্তর ও অসমর্থ হইয়া
নন্দক পুনরায় ঐ বিবরে চিন্তা করিতে
লাগিলেন। কিন্তু তিনি চিন্তার পথে বহু
দূর অগ্রসর হইতে না হইতেই গভীর
বন্যাক্রান্ত হইতে ব্যস্ত থাকিয়া উঠিল।
বন গর্ভ ভেদ করিয়া গর্জনের উপর গর্জন
হইতে আরম্ভ করিল। নন্দক এ ঘটনাস্থেও
ভীত হইলেন না কিন্তু বিষয়ে ও সম্মুখে
একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িলেন।
তিনি ভাবিলেন এ কি? এ সব কি ভূতের
কীর্তি? না মায়াধের, না যমার্থই ইচ্ছা নন্দ?
ভাবিতে ভাবিতে নন্দকের শরীর ক্রমে
কণ্টকিত হইয়া উঠিল, তিনি বলত মতো
তাহার তরবারি কোষযুক্ত করিলেন,
কিন্তু কেহই তাহাকে আক্রমণ করিতে
আনিল না, বরং ক্রমে ক্রমে ব্যস্ত

প্রকট হইতে বিরত হইল। নন্দকের আর
বিষয়ের সীমা পরিণীত হইল না। তিনি
জীবনের যাত্রা পরিচাল্য করিয়া বনের
নিবিড় হইতে নিবিড়তর প্রদেশে প্রবেশ
করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন।
কিন্তু তাহার ইচ্ছা কাণ্ডে পরিণত হওয়ার
পূর্বেই তাহার দ্বিগুণ বিষয়োৎপাদন
করিয়া তাহার সমুখস্থ বৃক্ষরাজি সবেগে
কম্পিত হইয়া উঠিল। পুষ্প বৃক্ষ হইতে
পুষ্প, ফল বৃক্ষ হইতে ফল, শুক বৃক্ষ হইতে
শুক পত্র নম্র বসু বসু করিয়া করিতে
আরম্ভ করিল। এ কি আশ্চর্য?

নন্দক প্রথমে আশ্চর্য্য হইলেন, তাহার
পর ভাবিতে লাগিলেন। এমন সময় তাহার
মস্তকোপরি কতকগুলি বৃক্ষ শাখা পড়িয়া
পড়িল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বর্ণা বর্ণ
বর্ণা বর্ণ শব্দে নন্দকের মস্তকোপস্থিত
জলের মধ্যে কতকগুলি ভাবি বস্তু
পতনের শব্দ হইল। নন্দক বিষয়-
বিচারিত মেজে চাহিয়া দেখিলেন আর
কোন দিকে কোন লাফা নাই, শব্দ নাই।
তিনি অন্যদিকে অসিত্রায় কেবল মস্তক-
মান থাকিয়াই যে বজলী বাণন
করিলেন।

পর দিবস দুইটা উন্নয়ন সঙ্গে সঙ্গেই
তিনি যাত্রা দেখিতে পাইলেন তাহাতে
তাহার মন একেবারে বিষয় সাগরে
ডুবিয়া পেল। তিনি দেখিলেন তাহার
সম্মুখে তাহার সাতা এবং তাহার অন্ত
প্রত্যঙ্গ হইতে বসু বসু করিয়া ফল
ধরিতেছে। তিনি মস্তকোপস্থিত ছিলেন

বলিয়া না দেখিলেও অসুখাণ পূর্বক
স্পষ্ট বুঝিলেন যে তাঁহার মাতা
এই মাত্র মল হইতে উঠিয়া আসিলেন।
তিনি মাতার গদগূলি গ্রহণ করিলেন।
নন্দকের মাতা নন্দকে আশীষ না
করিয়াই হোত বহুৎ জাহ্ন পাকিয়া ভূমি-
ভূলে বলিয়া পড়িলেন ও তদন্ত চিত্তে
ভগবানের এই কব করিতে লাগিলেন :—

প্রাণারাম প্রাণারাম প্রাণারাম
আহা কি অমৃত মাখা এই নাম।
ভূমি রোগ হইয়া, ভূমি শোক হইয়া,
পাকিত উদ্ধার তোমারই পয়া,
তব স্পর্শে হই তরে নাচে প্রাণ,
অপখাম অপখাম অপখাম।
আমার মূখ সন্মোহ লভ হরি,
জান চক্ৰাভ গ্রন্থীত করি,
প্রাণ করি করি তব নাম পান,
প্রাণারাম প্রাণারাম প্রাণারাম।
মন অনরূপ উজান মাঝে
তোমার কখনা-কনা-রূপ-পাছে—

কুটে উঠ ভূমি মূগ রূপ ধরি
সাজায়ে রাখ চির বসন্ত করি।
সুখের আলোকে চঞ্জিকা যেমন
অনিচ্ছাতে ধরে বেগ্ন সুখোভন,
ভেমনি তোমার দয়া কণিকায়
সাজায়ে আমির রাখ ককণায়।
হাতে ধরে নিয়ে চল তব রাগে
নিয়োগ কর তব পবিত্র কার্যে।

ভব—কণা মিলুই বিলু কদায়ে পান
অতি সুখীকর কর ধনধান।

প্রবু—ভুখ ভূমি সত্য, সত্য-তব নাম
প্রাণারাম প্রাণারাম প্রাণারাম।

নন্দকের মাতা স্তম্ভ শেষ করিয়া
নন্দকে যে তিনি জীবিত অবস্থায়
প্রাপ্ত হইলেন একতর জীবকে পরবাপ
প্রদান পূর্বক নন্দকে উদ্ধার করিয়া
গইরা চলিয়া গেলেন।

অমৃত হৃদয়ী দাঁশ শুভা।

নং ৪৮ চুড়িহাটি, ঢাকা।

বৈজ্ঞানিক যুগ ও নূতন আবিষ্কার।

কত শত সহস্র বৎসর পূর্বে তথ্য
হিন্দীপণ বাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন
কিছু দিন পূর্বে সভা সমাজ বাহা কথিত
করনা অতিরিক্ত কেহ বা পাগলের উক্তি
বলিয়া বাহা উড়াইয়া দিতে চাহিতেন,
আজ বিজ্ঞানের দ্বারা সেই সকল সভা

পূনরায় উদ্ধার হইয়া প্রতিষ্ঠিত হইতেছে।
বর্তমান সময়ে যে সকল নূতন আবিষ্কার
প্রচার হইতেছে নিম্নে তাহার কয়েকটি
উদ্ধৃত করিলাম। ইহা পাঠ করিলে
বিজ্ঞানের দ্বারা কত লুপ্ত রত্নের উদ্ধার
লাভন ও অগতের কত উন্নতি হইতেছে

ভাষ্য সকলেই সুস্থিতে পারিবেন।

পরমাণুতত্ত্ব—

সম্প্রতি পাশ্চাত্য দেশে রসায়ন বিজ্ঞানে পরমাণু শব্দটা অত্যন্ত আলোচনা চলিতেছে। ম্যাডাম ক্যুরাঙ্কি ১৮৯৮ খ্রীস্টাব্দে এই তত্ত্বই প্রচার করিয়াছিলেন, কিন্তু তখন তাঁহার কথা উপেক্ষিত হইয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক-দিশের এই ধারণা ছিল যে, পরমাণু নিত্য, অনাটিকাল হইতে ইহা সমভাবে, বিভক্ত হইয়াছে। রেডিয়াম (Radium) আবিষ্কারের পর তাঁহারা এই ধারণা বর্জন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এখন তাঁহারী স্বীকার করিতেছেন যে, পরমাণু নিত্য নহে, বরং অবস্থার পরিবর্তন উহা বিধিতে ইহা ক্ষুদ্রতর পরমাণুতে পরিণত হয়। এই ক্ষুদ্রতর পরমাণুর Ion or Electron নাম করণ হইয়াছে। সম্প্রতি কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, ক্ষুদ্র পরমাণু বলিয়া কোন কিছু নাই, ইহা জীবেরই ভাষায়। এসম্বন্ধে ডাক্তার সালিবি (Saleeby) সম্প্রতি এইরূপ লিখিয়াছেন যে নব্য রাসায়নিক পদ্ধতিগণ ক্ষুদ্র (Matter) বলিয়া কোন কিছু আছে কিনা তাহাই সন্দেহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পরমাণুর বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাইতেছে যে, উহা শক্তির অস্থায়ী কেন্দ্র মাত্র। পরমাণুরও কয় মূহা অর্থাৎ উৎপত্তি-বিনাশ আছে। কিন্তু যত হইলে তাহার শব্দেই পরিচয় থাকে না, কারণ

যে শক্তির প্রত্যয় পরমাণু, সেই শক্তি মহাশক্তি সাগরে বিলীন হইয়া যায়, তাহার কোন চিহ্ন থাকে না।

২। বিগত আশ্চর্য্যী মাসে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত টম্পস্ সাহেব বিজ্ঞানের রয়েল ইনষ্টিটিউশন্ নব্বিক সুবিখ্যাত বিজ্ঞান সভার এক মুহূর্ত্ত মৌলিক ভূতের আবিষ্কারের কথা প্রকাশ করিয়াছেন। এই মৌলিক ভূতটি হাইড্রোজেন হইতে শুধুতর ও হিলিয়াম হইতে লঘুতর।

ইহার আণবিক ওজন (Atomic Weight) "০", এইজন্য টম্পস্ সাহেব ইহাকে "০ পদার্থ" নামে অভিহিত করিয়াছেন। আন্তর্য্যের বিষয় বিশেষ আনিবেশান্ট ও মিঃ লেভিটার সাহেব কেবল মাত্র সূক্ষ্মদর্শন সাহায্যে অকালটাম (Occultum) নামক যে নূতন মৌলিক ভূতের সাক্ষ্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহারও আণবিক ওজন "০"। কিন্তু তখন বৈজ্ঞানিকেরা তাঁহারিণের কথায় আস্থা স্থাপন করেন নাই। এখন বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, টম্পস্ সাহেবের অব্যবহৃত $\times ০$ অকালটাম একই পদার্থ।

কম্যানিয়ার রাণী, "কারমেন্ মিল্ডা" (Carmen Sylva) কিছু দিন পূর্বে Nineteenth Century নামক মাসিক পত্রিকায় লিখিয়াছেন যে, অনেক সময় নক্ষত্রের সূর্যের স্বরের সহিত তিনি বান্য বিচিত্র বর্ণের ছটা শ্রবণে পান। শব্দের শুধু ধ্বনি আছে তাহা নহে, ইহার বর্ণও আছে। সেই জন্য

সংক্ষেপে প্রকারকে বর্ণ বলে। প্রকৃত
চৈতন্য বর্ণ আছে, বর্ণেরই সেইরূপ
শব্দ আছে। সেইজন্য সকল বর্ণের
আধার স্বরূপে 'ব' বর্ণ। 'ব' ও
'ব' একই 'ক' ধাতু হইতে উৎপন্ন
হইয়াছে।

উপনিষদের একস্থলে বিধিত আছে যে,
যদি যখন উদিত হন, তখন আকাশনন্দ
এক বিচিত্র নন্দ-ভরক আনন্দানিত হইবে।
অতএব কাম্যনিষার স্বাক্ষর সত্যীভূত
জ্ঞানের সহিত বর্ণের নানাদে পাঠ্যাদি বিচিত্র
নন্দ।

গৃহ-চিকিৎসা।

আমরবিনয়ের মতে নাড়ী দেখিবার সহজ উপায়।

সমুদায়ের মধ্যে তিন কোটি নাড়ী
আছে। তন্মধ্যে কতকগুলি স্থল ও
কতকগুলি গহ্ব। এই নাড়ীগুলি নাড়ি-
স্থল হইতে বহির্গত হইয়া গরল ও বজ্র-
ভয়ে শরীরের উপর ও অন্যান্য নিক
করিয়াছে। ঐ সাতটি তিন কোটি নাড়ীর
মাধ্য ১২০০০ ব্যাটার হাজার নাড়ীকে
বল নাড়ী বলে। ইহার কণ, কর্ণ,
নাড়িকা, জিহ্বা, এক এই পঞ্চাঙ্গের রূপ,
শব্দ, গন্ধ, রস, স্পর্শ, প্রভৃতি বহন করিয়া
থাকে। এই ব্যাটার হাজার বুল নাড়ীর
মধ্যে সাতশত নাড়ী মলংকার হিত-
সমর্থিত। ঐ সকল জিহ্বের মধ্য লিঙ্গা বুল
জ্বাের প্রবাহে সকল শরীরে পরিচালিত
হয়। ঐ হিতযুক্ত ধমনীসমূহ আচার্য্য
বস্তুর সংযোগে মল শরীরে সঞ্চারিত
হইয়া অমৃত্যুসংহত পুষ্টি সম্পদ করে।
চর্মরোগ ও বিকৃতিত যন্ত্রের কারণে সাত
শত ধমনী পদতল হইতে মস্তক পর্যন্ত
অবস্থান পূর্ণক শরীরে বহন করিতেছে।

উক্ত সাতশত ধমনীর মধ্যে চলিশটি নাড়ী
সচরাচর স্পন্দনশীল বলিয়া জ্ঞাত হইত।
ইহার মধ্যে দুই হস্ত ও দুই পদে যে
চালিশটি নাড়ী আছে তাহার পরীক্ষা
করিতে হয়। পৃষ্ঠের দক্ষিণ দিক ও
সীমোক্তদিকের বাম দিকে পরীক্ষা করিবার
নিয়ম। মানবদেহের নাড়ীকণে বজ্রভাণে
একটি কর্ণাকার নাড়ীপুঞ্জ অবস্থিত
করিয়াছে। ঐ কর্ণের মুখে হইতে, পৃষ্ঠভাগে
হইতে, পদভাগে এবং হস্তে পাঁচটি করিয়া
দুইটিকে সুক্ষ্মী নাড়ী আছে। ইহা-
দিকের সমষ্টিতে চলিশটি নাড়ী হইল।

ঐ কর্ণের মুখ সীমোক্তের উত্তরদিক
এবং পৃষ্ঠের অধোদিক অবস্থিত।
একটি সীমোক্তের বাম হস্তে ও পৃষ্ঠের
দক্ষিণ হস্তে নাড়ী পরীক্ষা করিতে হয়।
শোণিতসমূহ বাহুর ঐভায়ে সংশ্লিষ্ট
হইতে ধমনী মধ্যগত হইলে উভাতে যে
বেগ হয়, তাহাকে নাড়ীর গতি বলে।

নাড়ীকণে শিক্ষাবিধানের মধ্যপ্রধান

সহযোগ অধ্যাপনার নাকী পরীক্ষা করা উচিত।

অধ্যাপনার নাকী পরীক্ষা না করিলে কঠোর কঠাবস্থার নাকীজ্ঞান অজ্ঞিত পারে না। অধ্যাপনার নাকীর গতি অবগত হইলে কঠাবস্থার নাকীর গতি অনুমানেরে বোধগম্য হইয়া থাকে।

সকল সময়েই নাকী পরীক্ষা করা উচিত নহে। মানের সময় তৈলমর্দনে হস্তাদি বর্ষণ দ্বারা শিরাদ্বিত শোণিত উষ্ণ হইলে উঠে স্নাতকঃ নাকীর গতি তখন চকল হয়। নিম্নপ্রত্যাহার অধিক পরিমাণে কক্ষেপ সকার হইয়া কোন কোন শিরার কার্য বন্ধ হইয়া থাকে। স্নাতকঃ তদবস্থার নাকীর গতি নির্ণয় করা কোন মতে সম্ভবপর হইতে পারে না। নিম্নপ্রত্যাহার কালে নাকী চকল হয়, স্নাতকঃ তখন নাকী পরীক্ষা হইতে পারে না। ভোজন কালে ও ভোজনাবসানে যে পর্য্যন্ত অজিত দ্রব্যের পরিপাক না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত প্রায়ের আধিক্য থাকে, স্নাতকঃ সে সময়েও নাকী পরীক্ষা হইতে পারে না। একত্রিয় মানের পর এবং পরিশ্রমের অব্যবহিত পরে নাকী পরীক্ষা উচিত নহে।

নাকী পরীক্ষার স্থান—অগ্রে রোগীর নাকী ও কিছুর পরীক্ষা করিবেন। হস্তের অন্তঃস্থলে যে নাকী আছে, উৎকর্ষ জীবনাক্রিয় নাকী বলে। উহার গতির দ্বারা প্রহৃৎ অহৃৎ জানা যায়। কেবল যে অন্তঃস্থলের সমস্তী দ্বারা নাকী পরীক্ষা হয়,

এখন নহে, চাই হস্তে, চুই পদের তদক্ষ, কঠোর চুই দিকে ও নাসিকার চুইদিকে, এই আট স্থানে নাকী পরীক্ষা করা হইতে পারে। নাকী পরীক্ষাকালে, রোগীর যে হস্তে নাকী পরীক্ষা করিবেন, সেই হস্তের কন্থের নাকী পীড়ন পূর্বক নিজ বাহু হস্তোপরে রোগীর কন্থই স্থাপন করিয়া দক্ষিণ হস্ত দ্বারা রোগীর মণিবন্ধের নাকীর গতি পর্য্যবেক্ষণ করিবেন।

বাহুর আধিক্য হইলে নাকী একবার এদিক একবার ওদিক এই একবার গতি-বিশিষ্ট হয়। অধিকতর বাহুরোগগ্রস্ত (উন্নত) ব্যক্তিগণের নাকী, কখন বহুবান পৃষ্ঠের দ্বারা চকল, কখন বা মূর্ধনের দ্বারা মূর্ধগতিবিশিষ্ট দেখায়। পিত্তের আধিক্য হইলে নাকী বেগে বহিতে থাকে এবং কক্ষের আধিক্য হইলে মূর্ধগতি হয়। ত্রিদোষ হইলে নাকী কখন ধীরে কখন বেগে বহিতে থাকে। শুভ মঙ্গল ব্যতীত অন্তত মঙ্গল সকল সহজে উপলব্ধি হইতে পারে না। তন্মধ্যে এক্ষণে অগ্রে চুই একটি শুভলক্ষণ প্রদর্শিত হইল। যে রোগে নাকী পরীক্ষা কালে নাকীতে প্রথমতঃ স্ফায়ু, পরে পিত্তের ও তৎপরে কক্ষেপ লক্ষণ প্রদর্শিত হয়, সেই রোগের শান্তি অল্প সময় ও সহজে উপায়ে হইয়া থাকে। কিন্তু ইহার বিপরীতভাবে লক্ষিত হইলে, রোগীকে যোগসূক্ষ্ম করিতে প্রায়ই অধিক সময় ও অগ্রাণ লাগিয়া থাকে। আরও দেখিতে হইবে

যে, যে রোগে প্রাণতঃকালে কঁধের, মধ্যস্থ
সময়ে গিলের ও অপরস্থে বায়ুর গতি
নাড়ীতে প্রকাশ পায়, সেই রোগ স্ব-
সাধা এবং ইহার বিপরীত ঘটিলে কষ্টসাধা
বলিয়া প্রতীক্ৰমণ হইবে। পরন্তু
সাম্প্রতিক রোগে নাড়ী অতি ক্ষুদ্রতাবে,
কখনও বা লিখিল ভাবে, কখন হৃদ
সঞ্চারের দ্বারা, কখনও বা কুলতাবে কিম্বা
এত অল্প চলে যেন উহা ইতস্ততঃ চলিয়া
যাইতেছে মনে হয়। কখনও বা আমিরা
পামিরা অর্থাৎ চলিতে চলিতে একটু
আমিরা পড়ে আবার চলিতে থাকে।
অথবা কোন সময়ে নাড়ী পাচ্ছাই যায়
না, এমন কি মণিবন্ধ ছাড়িয়া উহার

উর্ধ্বে উঠিয়া যায়। পুনরায় বহুদৈন
নামিরা আইসে। তখন রোগীর সম্পূর্ণ
বিকারাবস্থা বলিয়া নিশ্চয় করিতে
হইবে। ঔষধাবস্থায় রোগীকে প্রায়ই
রোগমুক্ত হইতে দেখা যায় না। আবার
নিকাংর আর একটি সাধারণ লক্ষণ এই
যে, শরীর অত্যন্ত উষ্ণ, কিন্তু নাড়ী
শীতল এবং শরীর অত্যন্ত শীতল কিন্তু
নাড়ী উষ্ণ ও নানা প্রকার সতিবিধিষ্ট
হইয়া থাকে। যে রোগীর নাড়ীর গতি
এ প্রকার হইয়া থাকে, তাহাকে প্রায়ই
রোগমুক্ত হইতে দেখা যায় না। পরন্তু
অত্যন্ত কাল মধ্যেই তাহার মৃত্যু সংঘটন
হইয়া থাকে।

বেদের টীকাকার ও মাধবাচার্য্য।

বেদ প্রত্যাদিষ্ট অধিগম কর্তৃক
প্রকাশিত। যদ্বি কৃষ্ণৈষ্যপারন ইহা সংগ্রহ
ও বিভাগ করিয়াছিলেন বলিয়া বেদবাস
নামে অভিহিত হইয়াছেন। বেদান্ত
দর্শনও তাঁহার প্রণীত। বেদের শিরো-
ভাগ বহিরা উপনিষদ সকল প্রণীত
হইয়াছে কিন্তু তাহা বেদের টীকা নহে।
শব্দরচণা, সুরসংগঠন, কায়কী তীর্থ
প্রাপ্তি বেদবিৎ মহাত্মা বেদের ভাষ্য বা
টীকা প্রচার করেন। বেদবাসের ভাষ্য
মহাত্মা শব্দরচণা ও বেদান্তভাষ্য কস্তা
বলিয়া পরিচিত। ইহাঙ্গিণের মধ্যে

মাধবাচার্য্যও একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি।
ইহার অপর নাম "শারদাচার্য্য"। কেত
কেহ ইহাকে "বিষ্ণুচার্য্য" নামেও
অভিহিত করিয়াছেন। ইহার কৃত
বেদের ভাষা বা টীকা একখানি প্রকাণ্ড
গ্রন্থ। পূর্বে যুজাংগ ছিল না, পুস্তক
লিখিয়া পাণ্ডুলিপি একজন প্রসিদ্ধ
পণ্ডিতের দ্বারা সদাশোচনা বা সংশোধন
করাইয়া ছাত্র বা শিষ্যদিগকে অধ্যাপনা
করা হইত এবং ক্রমে তাহারাই উক্ত গ্রন্থ
প্রচারের সাহায্য করিত। কথিত আছে
দাক্ষিণাত্যে একজন বেদবিদ মহাপণ্ডিত

কর্তৃত্ব অবস্থান করিতেন। মাধবাচার্য্য তাঁহা অবগত হইয়া তাঁহার একান্ত্র গ্রহণে করিয়া আত্মবর্ষ হইতে গদ্যে তাঁহার নিকট গমন করিয়াছিলেন। পণ্ডিত তাপস প্রথম শ্রী করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রিয়াকাল পাঠের পর একটা প্রসঙ্গ ক্রমে "কেশব বা কবিকেশ" শব্দের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে হরির কেশ কিরূপ এই বিষয় লইয়া উভয়ে তর্কবিতর্ক উপস্থিত হয়। মাধবাচার্য্য বলিলেন হরির কেশ কেন্দ্রীয় কেশের জায়। তাপস বলিলেন ইহা শব্দের জায় উচ্চল বর্ণ। তর্ক ক্রমে বিবাদে পরিণত হইবার পূর্বে তাপস নেদিয়া তাপস বলিলেন "যদি ইচ্ছা কর হরিকে এখানেই অবস্থিত করিয়া তাঁহার কেশের বর্ণ কি প্রকার তাহা প্রত্যক্ষ দেখাইতে পারি।" মাধবাচার্য্য সন্মত হইলেন। তাপস ধ্যানস্থ হইবারান্ত ভগবান একি সাক্ষাৎকার হইলেন। মাধবাচার্য্য তাপসের বাক্য শুধা অমূল্য করিয়া গচ্ছিত হইলেন, কিন্তু তাপসের উপায় হার দর্শন হইল বলিয়া কৃতার্থ হইলেন। অনন্তর তাপস তাঁহাকে বলিলেন "তোমার গ্রন্থ অত্যন্ত বৃহৎ ইহা প্রস্তুত ভাবে সমালোচনা করিতে অনেক সময় লাগিবে। আমার তত্ত্ব অবসর নাই সুনিবেদ বিশারদ শিল্পন ভট্টের সাহায্য প্রার্থনা কর তিনি তোমার মনঃকামনা পূর্ণ করিবেন। মাধবাচার্য্য শিল্পন ভট্টের সাশ্রমগ্দের বাক্যে বিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন "বে শিল্পন ভট্ট একজন

সকলকরণে বিতন অরণ্যকণে একটা একান্ত বনস্পতিঃ আশ্রয়ে বাস করিতেছেন। তিনি বেদবিত্ত স্ত্রীতঃ তাঁহার অধীত জানি সকল অরণ্যভেদে সূক্ষ্মমানে। মাধবাচার্য্য তাঁহার প্রসঙ্গক্রমে ধারণের কারণ বিজ্ঞাসা করিলে তাপস বলিলেন শিল্পন ভট্ট হইয়া বশিষ্ঠের সহযোগী। শ্রীমদ্ভক্ত ভাবন বৎ করিয়া ব্রহ্মহত্যা পাপে লিপ্ত হন। রাবণ বিপ্রবা মুনির পুত্র। তাকস যোনিতে অরণ্যগ্রহণ করিলেও রাবণের ঠগনভাত প্রাপ্ত ছিলেন। বশিষ্ঠাদি মুনিগণের ব্যবহার এই পান হইতে মুক্তিপাভের অস্ত্র শ্রীমদ্ভক্তকে প্রাপ্তিভিত্ত করিতে হইয়াছিল। প্রাপ্তিভিত্তের দান হই প্রাপ্ত করিবে দানের সহিত তাহাকে এই মহা পাপভার গ্রহণ করিতে হইবে। কোন ভ্রাক্ষণ এই দান গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিলেন না। কুলপুত্রোচিত বশিষ্ঠদেব এই কার্য্যে অস্ত্র দায়ী। অস্ত্র কেহ দান গ্রহণ না করিলে তাঁহাকেই দান গ্রহণ করিতে হইবে, নতুবা শ্রীমদ্ভক্ত পাপমুক্ত হইবেন না অতঃপা তিনি বিষম বিষম পড়িলেন। শিল্পন ভট্ট বশিষ্ঠের অমুগত, তিনি তাঁহাকেই এই দান গ্রহণ করিতে অমুগত করিলেন। প্রতিগ্রহ করিলেই গৃহীতার মুখ তৎক্ষণাৎ বহু দারি আকৃত করিতে হয় এবং দারি আর তাঁহার মুখ দর্শন করেন না। শ্রীমদ্ভক্ত অমুগতম এই যে দারি বহি করিয়া প্রতিগ্রহকের মুখ দর্শন করেন তাহা কইলে তাঁহার

বান নিষ্কল হয় এবং পুনর্বার পাপভাব
উত্থার স্রব চাপিয়া থাকে। এই রূপ
প্রতিক্রিয়াকে আপনীর সাধারণ সকল
মোহতই সত্য করিয়া উত্থার পাপের
পরিভ্রমণ করিয়া থাকে। অগত্যা উত্থাকে
লোকের পরিভ্রমণ করিয়া বনে বনে
করিতে হয়। বশিষ্ঠ উত্থাকে পুনর্বার
মনোহৃত্ত করিবার আশায় দিয়া এই
দাম প্রদানে সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন। কিন্তু
শিখন ভট্ট প্রতিনিয়ত করিলে পর, বশিষ্ঠ
অনেক চেষ্টা করিয়াও আস উত্থাকে
সমাজে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেন না।
এই ক্ষত শিখন ভট্ট হতাশ হইয়া
অরণ্যে বাল করিলেন। একা তথায়
হাচন মজ্জাচ্ছায়ে দিন দিল স্রিষ্ট হইয়া
একট মৃত্যুদুখে পতিত হইলেন। বেদ-
বাক্য বিস্ম পাপভারে আক্রান্ত হইয়া
প্রাণত্যাগ করিলে একরক্ষ হইয়া থাকে।
শিখন ভট্ট তাই একরক্ষ হইয়াছেন।
তাপস নিদর্শন বলিয়া দিলে, মাদকচাণ্ডী
একরক্ষের সহিত দাক্ষ্য করিলেন। এবং
আগমনের কারণ বিজ্ঞাপন করিলেন।
কনকত উত্থার আদেশ মত মাদকচাণ্ডী
দীর গ্রেপ্তার করিতে লাগিলেন। কিন্তু
দিন আতিবাহিত হইলে শিখন ভট্ট
উত্থাকে বলিলেন যে “আমার এই বিস-
মল অসত্যের মন সর্বদাই আকুল ও
অস্থির হইয়া এই পাপতরু বিষয়ে আমি
বিশেষিত বানোয়াট দিতে পারিতেছি
না। গাছ বানি যত দূর কলিলে অতি
উত্তমই হইয়াছে, তাপসি ইহা একবার

মহর্ষি বেদব্যাসকে দেখাইয়া উত্থার
সমুদ্রি লটখা উত্থার করিলে ভাল হয়।
“বেদব্যাসের সম্মুখীন কল্পে সমুদ্র”
এই বলিয়া মাদকচাণ্ডী আশ্চর্য্য প্রকাশ
করিলেন। শিখন ভট্ট বলিলেন উত্থার
বিষয়ের কোন কারণ নাই। বেদ-
বাস অমর, তিনি চারি ধর্ম নর্দনান
থাকিয়া উচ্ছারসারে কুমন্ত্রে বিভ্রম
করিতেছেন। যুগে যুগে বশিষ্ঠের গোপন
মনোবের আশ্রয় শক্তির হ্রাস দেখিয়া
বেদের স্মারি ও প্রতিষ্ঠা স্থাপন
করিয়া অবশ্যো জনসমাজের কল্যাণ
সাধন করিতেছেন। তিনি প্রতি পৌরোহীতী
পূর্ণার্থে বাহ্যাদীতে আগমন করিয়া
মণিকর্ণিকা তীর্থে বানাদি করিয়া
থাকেন। কিন্তু উত্থার চিনাই অকটন।
তজ্জ্ঞ আমি একতী উপার বলিতেছি।
তুমি প্রত্যয়ে কুপ্তি ডাকিবার পূর্বে গঙ্গা-
তীরের পাশে ধানোর অক (চুপ) চড়াইয়া
রাখিবে। যে ব্যক্তি চুপ না মাড়াইয়া
লাবধান পূর্ণক পদ বিক্ষেপ করিয়া গমন
করিলেন, উত্থাকেই তুমি বেদব্যাস
বলিয়া অবদত হইবে। তুমি এই উপলক্ষে
আমারও কিঞ্চি উপকার করিও। আমি
বক্ষরক্ষ রূপ প্রাপ্ত হইয়া ভগবান বশিষ্ঠ
দেবকে ইহা হইতে মুক্ত হইবার উপায়
জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিয়াছিলেন
“মহর্ষি কক্ষ বৈশাখন তিন বার তোমার
নাম উচ্চারণ করিলে তুমি পাপ ভার
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া সন্ততি লাভ
করিবে। আমি কৌশল পূর্ণক দুইবার

তাহাকে আমার নাম উচ্চারণ
করাইতে সমর্থ হইয়াছি, তুমি তাহাকে
আমি একবার উচ্চারণ করিতে সমর্থ
করিও," মাধবাচার্য্য। সদয়মে তাহার
নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া বারানসী যাত্রা
করিলেন। অনন্তর পুর্ণিমার প্রভাত
শিখন ভট্টের উপদেশ মত পথে কুব
ছড়াইরা প্রতীক্ষা করিতেছেন এমন
সময় দেখিলেন, একজন কৃষ্ণবর্ণ কপকর
ভাণস কুব পরিত্যাগ করিয়া দীয়ে দীয়ে
গমন করিতেছেন। তাহার সমুদয় পবিত্র
সোমামূর্তি ও প্রায়সঃ মুখশ্রী সন্দর্শন করিয়া
মাধবাচার্য্য তাহাকে চিনিতে পারিলেন
এবং বাস্তব প্রমাণিত পূর্বক পদতলে
পতিত হইয়া রহিলেন। মহর্ষি তাহাকে
উত্তীর্ণ অজ্ঞা করিয়া তাহার অস্তিত্ব
জিজ্ঞাসা করিলেন। মাধবাচার্য্য শিখন
ভট্ট নামোচ্চারণ করিয়া তাহার সন্দর্শন
লাভ এবং আগমন আগমনের কারণ
নিবেদন করিলেন। মহর্ষি বলিলেন
তিনি শিখন ভট্টের নাম ভুলিয়াছেন,
তিনি একজন মহাপতিত ও মহৎ লোক।
মহর্ষি তাহার নাম উচ্চারণ করিয়া মাত্র
প্রহরকল্পী শিখন ভট্ট বিদ্যাপতি প্রাপ্ত
হইলেন। বেসবাস মাধবাচার্য্যকে
বলিলেন, আমি ঈষৎ পদাঘাত করিয়া
নিত্য করে প্রবৃত্ত হইব সুতরাং এখন
আমার গ্রহণার্থ করিবার অবসর নাই।
কিন্তু মাধবাচার্য্য "নাছোড় ভান্দা"
"এতদ্রূপ না করিলে কিছুতেই আপনাদি
পদব্রণ ছাড়িব না" বলিয়া বিস্তর সাধা

সাধনা করিতে লাগিলেন। মহর্ষি অদ্বৈত
সদয় হইয়া পদ্যে অপর পারে একটি
পুণ্ডরীক পাখা ও নিবিড় পত্র সম্বন্ধিত
প্রকার বটবৃক্ষ নিকটে করিয়া তাহার
তলে বসিয়া নিশ্চিন্ত প্রহাশ করিতে
আদেশ করিলেন এবং বলিয়া দিলেন যে
প্রত্যেক জন্মকালে এক একটি পত্র
পতিত হইবে, ইহাতেই তাহার প্রাপ্ত
প্রেরণ সত্যতা প্রতিপন্ন হইবে। মাধবাচার্য্য
আজ্ঞানুসারে মৃত্যু করিতে করিতে তথায়
গমন করিলেন। কিন্তু তাহার এই
আজ্ঞানুসারে অবিকল্পন স্থায়ী হয় নাই।
বহুনি তাহার ঐচ্ছিকঃপরে পাঠ্যমুদ্র
করিলেন তখন এক একটি করিয়া বৃষ্টি
জার পত্রগুলি ধরিয়া পড়িতে লাগিল।
কিন্তু কখনও মধোই সমস্ত পত্র পতিত
হইয়া বৃক্ষটি কেবল ডাল ও পাতা মাত্র
হইল। মাধবাচার্য্য আজ্ঞা হইলেন।
তাঁহার বিশাল পুণ্ডরীক সকল চতুর্দিকে
কেলিয়া দিয়া উচ্চঃস্বরে ক্রন্দন করিতে
লাগিলেন। তাহার সমস্ত জীবনের পরি
শ্রম বিফল হইল। তাহার আর যেক
রাখিবার স্থান রহিল না। তিনি নিরাশ
হইয়া ভ্রমোত্তম হইলেন। কল্যাণের গুণি
তাঁহার চক্ষে হুঃখিত হইয়া তথায় উপস্থিত
হইলেন এবং সদয় সাহসনা বাক্যে প্রবোধ
দিয়া তাহার উৎসাহ পুনরুদীপন করিলেন।
তাহাকে বলিলেন "দ্বিরাণ হইও না,
দূর সঙ্কর করিয়া গ্রন্থমাণি পুনর্বার
সংলোচনে প্রবৃত্ত হও, তোমার মহত্ত্বাননা
পূর্ণ হইবে। প্রত্যেক জন্ম সংলোচনের

প্রমাণ স্বরূপ এক একটা পতিত পত্র
পুনর্বার উদ্ধিত হইয়া তাহার নিজ স্থানে
স্থাপন হইবে। এখন দেখিবে যে সমস্ত
এই ভুলি যথাকালে সংলগ্ন হওয়ার বৃক্ষ
পুনর্বার প্রাপ্ত হইরাছে, তখন বুঝিবে যে
তোমার জন্ম সম্পূর্ণ হইয়াছে।" ভগবান
সেখরান এই বলিয়া অন্তর্ধান হইলেন।
মাধবাচার্য্য ও প্রমোদ অধ্যাপক ও উৎ-
সাহের সহিত তৎক্ষণাৎ বিজিন্ন পত্রগুলি
পুনর্বার কুড়াইয়া লইয়া সেইখানে বসি-
য়াই এই সংশোধনে প্রবৃত্ত হইলেন।
মহাবীর প্রমাণে তিনি বিখ্যাত সাক্ষ্য
করিতে সমর্থ হইলেন এবং এই সকল
তথ্যের দ্বীপে পোড়ন হইতে লাগিল। তিনি
এক একটা কুল সংশোধন করেন আর

এক একটা পত্র উদ্ধিত উদ্ধিত হইয়া
তাহার নিজ স্থানে সংলগ্ন হইতে লাগিল।
এইরূপে সমস্ত পত্রগুলি একে একে যথা-
স্থানে সংলগ্ন হইল। বৃক্ষ পুনর্বার তার ঘন
পত্র সজ্জিত হইয়া নীর পোতা প্রদর্শন
করিতে লাগিল। এইরূপে মাধবাচার্য্যের
সংশোধন শেষ হইল। তিনি উৎসাহ তরে
সংশোধিত এই খানি পুনর্বার আত্মোপাধি
পাঠ করিলেন। এবারে আর একটাও
পত্র পতিত হইল না। মহাবীর প্রমাণে
তাহার চিরমনোরথ পূর্ণ হইল। মাধবা-
চার্য্যের দীর্ঘ অধ্যাকারে ব্যাসের অল্প-
বোধিত বলিয়া জন সমাজে প্রচলিত
আছে।

“রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প।”

(Some anecdotes from the life
of Raja Ram Mohon Roy with
a Genealogical Table showing
the succeeding generations from
Nityanand Bandopadhyaya down
to the present surviving mem-
bers of one branch of the
family.) এই পুস্তক নন্দ বেন্দ্য চট্টো-
পাধ্যায় প্রণীত।

এই পুস্তক প্রণেতা উক্ত মহাত্মার
বংশের একজন দৌহিত্র সন্তান। ইনি
যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প ঠাকুরদাদার সম্বন্ধে

লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে
তাহার মহৎ জীবনের অনেক তথ্যকথা
পাওয়া যায়। রাজা রামমোহন রায়ের
জীবন ও কর্ম সম্বন্ধে বিস্তারিত এই বিবিধ
তথ্যের বিশেষতঃ বাল্য ও ইংরাজী
তথ্যের রচিত হইরাছে। রাজার নিজের
গ্রন্থাবলী অনেক ও বহুবিধ, তাহাতে
বাহ্য বাহ্য বর্ণিত আছে সে সকল বিবরণ
ততটা একেত্রে উল্লেখ না করিয়া নন্দ
মোহন রায় যে সকল নুতন কথা এই
পুস্তকে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা বড়ই
ঐতিহ্যের বিধায় বর্ণিত হইল। রাজা

রামমোহন রায়ের বংশাবলী সম্বন্ধে বর্ণনা করিতে গেলে শ্রাবণের লক্ষ্মীপূজা হইবে না বলিয়া আপাততঃ সংক্ষেপে সম্বন্ধেটায় প্রবৃত্ত হইতেছি।

বৈষ্ণব শিখার উপরে ও নক্তি স্তম্ভের গর্ভে রামমোহনের জন্ম। নক্তি ও নক্তির সম্বন্ধে কেহে শব্দ হইতে যে অক্ষর বাহু বলে বহিতেছিল তাহা এখনও কবে বহমান থাকিবে; এক অপূর্ণ শাবিক প্রভাবের সঞ্চার করিতেছে। ইহাতে বহুর ভবিষ্যৎ কত সম্ভব হইবে ভবিষ্যৎ ও চিত্তাশীল ব্যক্তিবিশেষ পক্ষে তাহা আশোচ্য বিষয়। বঙ্গবাসীগণ মহাত্মা রামমোহন রায়ের বহির্দ্বীপ ধর্মকাণ্ড যতটা বুঝিতে ও গ্রহণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, ততটা তাঁহার অন্তর্দ্বীপ ধর্মকাণ্ড গ্রহণ করিতে সক্ষম হন নাই। তত্বে ধর্মহীন কর্ম বলে যে অনেক সময় পণ্ড্রমে পরিণত হইয়া থাকে, তাহা কিছুই অশচর্য্য নহে।

রামা রামমোহন রায়ের বিজয়নীন ধর্ম কাণ্ড ও গ্রন্থান গ্রন্থান আতীত বর্ণনাত্মক লিখিত অল্প ১৩টা ভাষা শিক্ষা এবং বেশ বিশেষ পর্য্যটন প্রভৃতি অব্যবসায় ও তাঁহার ধর্ম, কর্ম ও তপস্কাতির বিবরণ অনুশীলন করিলে অবাক হইতে হয়। ভগবান দয়াকরিতা ভাবের বহুপের অল্প এই বহু-গুণসম্পন্ন; সম্মানকে বলে পাঠাইয়াছিলেন। মহাত্মা রামমোহন রায়ের বৈদ্য, কমা, প্রকৃতি ধর্মের লক্ষণ সকল কিঞ্চিৎ অল্পতাবে একত্র পাইয়াছিল,

তাহা নন্দ বাবু তাঁহার পুত্রকের অনেক স্থানে অর্পণ করিয়াছেন। তাহার মধ্যে একটা স্থানের কিঞ্চিৎ নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

“রামমোহনের সময় মনে হইলে স্ব-কল্প উপস্থিত হইয়া থাকে। বলাচলির প্রভাবে তাঁহার জীবন লইয়া টানাটানি পড়িয়াছিল। ললাতন ব্রাহ্মধর্মের বোণ দেওয়া ত দূরের কথা, ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিলেও লোকে সে সময় আতিক্রম হইত। কিন্তু কে কোথায় হেঁচিয়াছে, যে শিখার বালির বাঁধ নদীর গতিরোধে সমর্থ হইয়াছে? সে সময়ে এমন কে ছিল যে রামমোহনকে নিরস্ত করিতে পারে?

কখনও কখনও সন্নিহিত রামনগরগ্রাম নিবাসী রামদয় বটবাল নামক এক ব্যক্তি চারি পাঁচ লক্ষ লোক লইয়া একটা দল করে। কথিত আছে, এই ব্যক্তি রামমোহনকে বড়ই দ্বিতস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। রামমোহন রায়ের উপর আক্রমণই ইহাদের প্রধান কার্য ছিল। অতি প্রত্যবে ইহারা তাঁহার ব্যক্তি সম্বন্ধে আদিয়া অবিরত ছুটুটুখনি করিত ও সন্ধ্যাকালে গোহাট প্রভৃতি তাঁহার অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিত। নানাবিধ অভিযাচন করিত। রামমোহন উদ্ভাবনকে ওরূপ অভিযাচন করিত হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য অনেক সমু-পদেশ প্রদান করেন, “কিন্তু চোঁচানা শুনে ধর্মের কাহিনী”। তাহার তাঁহার বিনয়নয়তার বিতির চিত্র লইয়া বহু

পূর্ণাঙ্গের অধিকতর রূপে তাঁহার উপর সৌহার্দ্য আরম্ভ করে, তাৎপরে এত অত্যাচারেও রামমোহন বিচলিত করেন নাই। কিন্তু বিনয়ের কি অনির্বচনীয় প্রভাব! পরিশেষে তাঁহার বোঝা শক্ত নাই, তাইবা নিবৃত্ত হইয়াছিল। নেপোলিয়ন জাতীয় অগ্নি লইয়া দেশ জয় করেন, রামমোহন রায় বৈষ্ণবপ্রভাবের লোকের দ্বারা জয় করিয়াছিলেন। এ সময় তিনি নানা বিষয়ে দৃষ্টই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। তাঁহার পরলোকগত ভ্রাতা জগদ্বাহন রায়ের পুত্র গোবিন্দপ্রসাদ লোকের প্রেরণায় বিবাহের অংশ পাইবার জন্য তাঁহার নামে স্ত্রীসকোটে এক অভিযোগ উপস্থিত করেন, কিন্তু ইহাতে তিনি কণ্ঠদেশের জন্য ত্রাতু-পুত্রের প্রতি কষ্ট হন নাই। পরিশেষে অভিযোগ উপস্থিত করিবার জন্য ক্রমা-প্রার্থনা করিয়া গোবিন্দপ্রসাদ তাঁহাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ দ্বারা প্রকটিত হইল।

"আমি অল্প লোকের কথা শুনিয়া মহাপ্রভুর নামে বিবাহের অংশ পাইবার প্রার্থনার স্ত্রীসকোটে একুইটিতে অবতারণা নাশিত করিয়াছিলাম। আমার বুদ্ধিবার ভ্রমে এ বিষয়ে প্রবৃত্ত হইয়া নানা প্রকার ক্রেশ পাইতেছি এবং মহাপ্রভুর মনোভাব এবং অর্থব্যয়ের কারণ হইয়াছি অতএব মহাপ্রভুর আহার পিতার তুল্য, আমার অপরাধ মার্জনা করিয়া যদি আমাকে নিকটে রাইতে অনুমতি

করেন তবে আপনার নিকট উপস্থিত হইয়া দলন বিবাহ নিবেদন করি।" (এই পত্রখানি নীচাপাঠ্য, সংক্ষেপে বর্ণিত হইল)

মহাত্মা রামমোহন রায়ের অশেষ বৃত্তি ও কাব্যকুশলতা বঙ্গবাসীপন বন্ধন অঙ্ক-করণ করিতে শিক্ষা করিবে, তখনই বঙ্গের গৃহ-বিচ্ছেদ এবং কামানির মোকদ্দমা করিবার বুদ্ধির অবসর লাভ হইবে। তিনি অল্পের অন্তরে বড়ই কুশলপ্রিয় থাকিয়া বাহ্যে নিপুণ কর্মীর ভাষা কর্তব্য লাভ করিতেন। কে তাৎপার্য পূর্ব উপায়ের মঙ্গলভাব ও যের দীর আহার উপলব্ধি করিয়া চিত্তের শান্তিলাভ করিয়াছেন, তিনিই এইরূপ মহাত্মা-দ্বিগের জীবনের কার্য দেখেন যে, কেবল মঙ্গলময় উপায়ের মঙ্গল ইচ্ছাই সৃষ্টিতে বিবিধ প্রকারে সংসিদ্ধ হইতেছে। বঙ্গ-দ্বিন বাঙালীরা কি ধর্ম কি কর্ম এই মহাপুরুষের আদর্শ অনুকরণ করিয়া বিচরণ না করিতেছে, ততদিন জামাতা ইহুদিগের পুত্রগণের বোঝাপাড়া পড়িয়া বিরত হইবে। কেন তেন প্রকারে ভগবান ঐ মহৎ আদর্শই বাঙালী-জীবন সংগঠন করিবে। এখনও যে ঐ মহাত্মাকে বঙ্গবাসী ভালরূপ চিনিতে পারে নাই ইহাই আশ্চর্য। সময় আসিতেছে, যখন মহাত্মা রামমোহন জীবন বাঙালীর পক্ষে একান্ত অনুপ্রদীপ হইবে। রামকমণ্ডলী যদি কণ্ঠবৎ হস্তের কার্যের প্রতি চকু রাখিয়া কুসংসারভাগ

পূর্বক সত্যায়ন করি তবে তাহার যে
একটা কৃষ্ণগতি আছে তাহার হাতে

পড়িরা আর অধিক দিম বিক্রয় হইবে
না।

মহাশি দেবেন্দ্রনাথের প্রিয় শিষ্য সাধু উমেশচন্দ্র দত্ত।

তপস্বীকথা বলিতে, শ্রবণ করিতে,
এবং বিবিধ উপায়ে তাঁহার নাম প্রচার
করিতে সাধু উমেশচন্দ্রকে আত্মিক
জুহুবাগী ও সত্ত্ব প্রকৃতির দেখিয়া
মূৰ্খমানসেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি না
করিয়া থাকিতে পারিত না। ব্রাহ্ম গৃহস্থ-
দিগের মধ্যে অনেকেই তাঁহাকে ব্রহ্মো-
পাসনা ও গৃহাশ্রমাদি ক্রিয়া সম্পন্ন
করিতে নিয়ন্ত্রণ করিতেন। তিনিও তাঁহা
সময়ে গ্রহণ করিয়া তাঁহাদিগের ইচ্ছা
পূর্ণ করিতেন এবং এরূপ ক্রিয়া কলাপ
তপস্বী সেবার কার্য বলিয়া অত্যন্ত আনন্দ
উপভোগ করিতেন। এসবকে নিজের
পরীরের সুখসম্বলভার প্রতি দৃষ্টি না
করিয়া অনবরত শ্রম ও স্বত্ব সহকারে ধর্ম-
ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেন। তাহা দেখিয়া
বহুবাহুবদিগের সঙ্গে তাঁহার পরীরক
সম্বন্ধ ভয়ের সঞ্চার হইত। কিন্তু ব্রহ্ম-
সঙ্গে আত্মসমর্পণ করিয়া তিনি এরূপ
নিশ্চিত ছিলেন যে, তনু, মন, বস, এ
সকলি তাঁহার নিকট ব্রহ্মপূজার উপকরণ
সামগ্রী বলিয়া উদ্ভূত হইত। তিনি
স্বয়ং প্রথমে এমনই মত থাকিতেন যে,
তাঁহার নাম গান, ওস্তাদীত ও সংকীর্তন
শ্রবণ করিতে বড়ই ভাল বাসিতেন।

হিন্দু ভজন গানিতে তিনি বড়ই আগ্রহ
প্রকাশ করিতেন। তিনি অসংখ্য কথন
কথন হিন্দু ভজন তরিতরে গাহিতেন।
নিম্নোক্ত ভজনটী তাঁহার বড় প্রিয়
ছিল।

“হরি সে মাপি রহরে তাই। তেজ
বনুত বনুত বনি যাই। আরে তেজ
বিগাড়ি বাত বনি যাই।

অকা তারে, বকা তারে, কারে মুকল
কসাই (১) গুয়া (২) শড়ার কে মণিকা
তাসে, তারে মিয়া বাই। (৩)

(১) “হজন কসাই নামে বারানসী নগরে
একজন হিন্দু মাস বিক্রয়তা ছিল। তাহার
পারে বড়ই বেশ ধারক বা হইলে সে কার্য
হইত। হরিনাম করিতে প্রবৃত্ত হত। হরিনাম
করিতে করিতে হরি ভক্তিতে বহু থাকার কালে
এক দিন সেবিল, তাহার মাসে বিত্তর পেছকা
হইয়াছে, এবং তাঁহার কতক ভণি কনিত হইয়া
হুতলে পতিত হইয়াছে, এবং কতক ভণি কনিত
হইয়া হুতলে পতিত হইয়াছে। তখন সেইভণি
জুশিয়া পুত্রায় সেই মাসে দানিত করিয়া বলিল,
“হার। আমি কতক পণ হুতায় করিয়া
ভায়েদের মাসে অপর সাধারণকে দিয়া ভজন
করাইয়াছি, এখন আমার মাস কীটে ভজন
করিলে যদি আমার এই ভক্তির পান হইতে
তারক প্রভ হরি কৃপা করিয়া আমাকে উদ্ধার

মৌলং হুমিরা, যান বাকনী বেবিয়া
বয়েল চণাই, এক বাৎসে চাঁঠা লানে,
বোজ বয়স মাগি পাই।

অঙ্গসি তক্কি কর ষট্ তিতর, ছোফ
তপট চতুয়াই, সেবা বঙ্গী আওর
জীবনতা সহজে মিলি গেলোঞী।

এই সংসীতীর অতি তাঁহার একান্ত
অভ্যাস ছিল, ইহাতে তাঁহার জগদ-
তক্কি ও সাধুতক্তি উভয়ই সুকল্যাণে
প্রকাশ পাইত। তাঁহার জীবদ্দশায়
একটা তাঁহার বিবাহ কখনকালে একজন
প্রাচীন ধর্ম্মাচারী (যিনি এই সাধুকে বহু-
দিন হইতে বিশেষ ভাবে জানিতেন ও
প্রেমের চক্ষে দেখিতেন) বলিয়াছিলেন
“উদ্দেশ্য কি জান—‘হরি সে শাগি রহরে
ভাই।’ ইহার অর্থ তিনি হরির সঙ্গে
সমস্ত সম্বন্ধ করিতেন। বাস্তবিক
তিনি সন্তোষজনক সুখায় রস পান

করেন, ওয়েই হর। হরাল হরি সন্তাই তাঁহার
ভক্তের সম্বন্ধে হইয়াছে “তারে বন্দন কনাই”।

(২) “তপা” নামে গুরু পক্ষী। এক
পক্ষিকা গুরু পক্ষীকে হিমসংসদ্বাইতে লড়াইতে
দর্শন দিয়া উচ্চৈঃ করিয়াছিলেন। এই কতই
তাঁহার সম্বন্ধে হরিকতীর উৎস হয়, সে তখন
তাঁহার পাপসত্তি পরিভাষ্য করিয়া হরিগোমে বস
বক্তব্য করিয়া সিদ্ধাছিল। তাই ঐ ভবনে
আছে “গুণা লড়াইকে পক্ষিকা আরো।”

(৩) দিয়া বাইরের হরি তক্কির কথা
অতঃপক্ষে সর্বাসুত এবং তাহা বহু বস্তু ভবনে
গৃহীত। দিয়া বাইরের জীবন চরিত্র পাঠে
তাঁহার আত্মিক ধর্ম্ম জীবন ও তত্ত্বিকার দেখিয়া
কেনা মুগ্ধ হয়?

তাঁহার জীবনকে এতাদিক মনুস করিতে
সক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁহার সাধুতক্তি
একল প্রকাশ ছিল যে, “কি বঙ্গীয় কি
বিশ্বীয় যে কোন সাধুপুত্রকে দর্শন
করিতেন” তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা তক্কি
অর্পণ করিতেন। মহাত্মা রামমোহন
রায়ের প্রতি তাঁহার অশ্রুত তক্কি ছিল।

এই মহাত্মার আবির্ভাব ও তিরোভাব বিনে
তিনি তাঁহার প্রিয় সিটিকলোজের বসে
(হলো) নত আস্থান করিয়া। তাঁহার
স্মৃতিচিহ্নরূপ সেই সত্যার কার্য্য বাহাতে
অলক্ষ্য হয়, তাঁহার জন্ত কত না চেষ্টা
কর ও প্রব করিতেন। প্রতি বৎসর ২৭
শে সেপ্টেম্বর রাজা রামমোহন রায়ের
বর্গায়োহণ দিবসে অতি সমারোহপূর্ণক
উপরোক্ত স্থানে এক গুহ্য সভার অধি-
বেশন হয়। এই সভাকালে কলিকাতার

অনেক কৃতবিদ্য, সম্রাট বালিক ও গুল
কলেজের ছাত্রেরা আসিয়া যোগদান
করে। কলেজের উপরকার কন ও নিম্নের
প্রাঙ্গণ প্রায়ই পূর্ণ হইয়া যায়। সাধু
উদ্দেশ্যেই শেষ জীবনে ঐ সভার যথেষ্ট
উন্নতি দেখিয়া লিয়াছেন। সে সভা তাঁহার
দেহান্তের পর আরও উন্নতাকার ধারণ
করিয়াছে। একত কলেজের বর্তমান
অভিভাবক এবং উক্ত সভাকর্ম্মের সহায়-
ভূতিকা রিগণ বিশেষ ধন্যবাদের পাত।

মহর্ষি বেবেস্ত নার ঠাকুরের প্রতি
সাধু উদ্দেশ্যেই অসাধারণ তক্কি
ছিল। মহর্ষিদেবও তাঁহারে অত্যন্ত প্রেম
করিতেন। যদিও মহর্ষির দেহ ও প্রেম

প্রচোপাসক যাত্রের প্রতি সজ্জত সূক্ত-
ভাবে বসিত হইত, তথাপি ঐ সাধুর
প্রতি তাঁহার বিশেষ মিত্রিত্ব প্রকাশ
দেখিয়া কে না আনন্দ প্রকাশ করিত ?
আর আট বৎসর হইল একবার সাধু
উমেশ চন্দ্রের সঙ্গে ধোলপুর শান্তি
নিকেতন দর্শন করিতে গিয়াছিলেন।
তথায় কয়েকদিন অবস্থিতি কালে
বেশিয়াছিলেন মহাবিশ্ব কলিকাতার
তাল তাল খাড়াগাছীও বপুহে প্রস্তুত
মিষ্টান্ন তাঁহার প্রতি অতীব মেহ প্রকাশ
করিয়া তাঁহাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।
যে সকল ব্রাহ্ম দ্বায়ী তাঁহার সহিত উক্ত
নিকেতন দর্শন করিতে গিয়াছিলেন
তাঁহারা উক্ত খাড়াগাছী ও মিষ্টান্ন
তথাকার প্রস্তুত করা প্রচুর জোলা প্রভৃতি
সহ চর্কা, চুকা, পেজ, পের এই চতুর্বিধ
আহারের রস ভোগে বড়ই প্রীত হইয়া-
ছিলেন। অনেক সময় সাধু সঙ্গে একতর
সর্বস্বত্বীন সজ্জনকর ব্যাণীর উপস্থিত হই-
লে, আশা, মন ও শরীর এ তিনই স্বাভা-
বিক আহার পাইয়া পুষ্টগাত্য করে।
মহাবিশ্বের উপদেশ মতকে করিয়া ঐ
দ্বায়ীরা সে গমর প্রাণে প্রাণে অক্ষুণ্ণ
প্রচার করিয়াছিলেন। সাধু উমেশচন্দ্রের
তথায় গমনে যে ঐ সমস্ত খুব উৎসাহের
সহিত সম্পর্কিত হইয়াছিল তাহাও সন্দেহ
নাই। শান্তি নিকেতনে সেই তীর্থ রাজা
আমার স্মৃতি পথ হইতে অশ্রুত হইবার
নহে।

প্রাক্তন সাধুর বংশেদ্বিতীয়

আম কেবলমাত্র প্রাক্তন কামনার
উদ্ধৃত হইত এবং তাহা তিনি সর্বদা
কার্য্য পরিণত করিতেন। সূক্ত-বধির
বিশ্বাসের সুযোগে তাঁহার উদার
প্রেমের ও অপরূপ স্নেহের কথা।
অন্য আশ্রমের কার্য্য তিনি আরম্ভ
করিয়া ২৫ বৎসর সচল রাখিয়া ছিলেন।
পরে তাহার ভার তিনি কতকগুলি হিত-
সাধক ব্যক্তিক হস্তে ত্যাগ করিয়া নিশ্চিন্ত
হইয়াছিলেন। রাক্ষাস রামমোহন রায়ের
অনুজ্ঞায় রাখানন্দ নামে তিনি কয়েক-
বার তাঁহার কয়েকটি ব্রাহ্ম বন্ধুকে সহায়
গমন করিয়া যাহাতে ঐ সহায়তার সু-
চিহ্নস্বরূপ সেখানে কিছু করা হয়
তাঁহার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু
তাঁহার সেই চেষ্টা ও সে চেষ্টা ফলপ্রসূত
ব্রাহ্মসংগের সহায়ত্বের অভাবে সম্পন্ন না
হওয়ায় তাঁহার বড়ই সহায়তার বিষয়
হইয়াছিল। মহাত্মা রামমোহন রায়ের অক্ষ-
ত্বমিতে তাঁহার স্মৃতি-স্মরণার্থে সাধু উমেশ-
চন্দ্রের পরিচয়, বয় ও ভাগ্য সীকারের
কিছু ছিল না। তাহা দেখিয়া তাঁহাকে
“সাধু। সাধু,” বলিয়া বর্ষ-প্রায় ব্যক্তি
যায়েই বক্তব্য করিতেন। কিন্তু তাঁহার
এই সাধুকার্য্য প্রস্তুত পক্ষে বোধগম্য
করিয়া তাঁহার পুষ্টিসাধক হইয়া ঐ কার্য্য
সম্পন্ন করার পক্ষে আত্মরিক্রমে
সহায়তা করে এমন একজনও ব্যক্তি
দেখা গেল না। তবে তিনি এ সম্বন্ধে
যে সাধু দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন তাহা
হাইবার নহে। কালে তাঁহার ঐ গুণ

ইচ্ছা অবশ্যই পূর্ণ হইবে ইহাতে বিশ্বাসের সংশয় নাই। কারণ “সামুদায়িক ইচ্ছা উৎসর্গ উৎসাহের লক্ষ্য” ইহা প্রামাণিক কথা।

সামু কণ্ঠের কল কখন কখন বিলম্ব হইলে। এই বিলম্ব দেখিয়া সান্থন দে নিরাশ হয় তাহা কেবল অজ্ঞতা দশতঃ ঘটে। সে অজ্ঞতা অস্ত কারণে মনে, কেবল অধাতার হস্ত যে “কাল” ও “অনন্ত” এ উভয়েই নিহিত তাহা দেখিতে না পাওয়াতে তাহা ধ্বংসে বিবাসে সমাচ্ছন্ন করে। ইহা ভেদ করিয়া এই পুঙ্জনীয় সামু উজ্জল আচার্য্যিক সল্লার কি অঙ্গণের কার্য্য তাহা আত্মপূর্ণিক দৃষ্টিপথে নিবদ্ধ রাখিয়া ধর্ম ও কর্তব্য শিক্ষা করিলে সকলেই বিস্তর উপকার লাভ করিতে পারেন। সামু উদ্দেশ্য চক্রেয় দত্ত সত্যপরিচয়, জ্ঞানী, উদার, ও

বৈদ্যালীন, সত্যত মঙ্গলকর, দীনীত ও বীত এবং তদন্ত প্রেম ও ভক্তিতে নিমগ্ন ব্যক্তির জীবনকে মনোহর ও সর্জনশীল পুঙ্জ সনাতন, এই চরিত্র বর্ণনায় বর্ণনা পাঠ্যম নাই। তাহার মহতী ইচ্ছার পূর্ণতার জন্য তাহাকে এই পর্যায়ে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহার সামু জীবনের “চিদাকার পুঙ্জখান” তাহী বঙ্গবাহীপণ দেখিতে পাইবেন মল্লিকপুর নিবাসী এই গৃহস্থ মহান-উদ্দেশ্যের জীবন বনের সামুতার আদর্শ কেনে কত অধিক সমৃদ্ধ হইবে। যত্ন সেই জননী বিনি, এরূপ মহানকে সন্তে বারণ করিয়াছিলেন। সামু উদ্দেশ্যের জীবন কীর্তনকেই আর কি বলিব? কেবল এই বলি তাহার “কুলং পবিত্র জননী কৃতার্থ।

পরিচালক।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

যুক্তপ্রদেশে প্রাথমিক শিক্ষা—
কতিপয় মহাত্ম ব্যক্তিগণকে লইয়া যুক্তপ্রদেশের স্বাধিক বালিকাশিক্ষার প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার নিমিত্ত সৈমিত্তালে একটি কমিটির অধিবেশন হইবে।

লম্বোরে নারীশিক্ষার প্রসারের স্থান—
লম্বোরের আদ্যাসরাক নারীশিক্ষার বাহুল্যেবন ও প্রসারের জন্য একটি উজান

মিউনিসিপ্যালিটিকে নিষিদ্ধ করিয়া দিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। কলিকাতাও এসম্বন্ধে আলোচনা ও আলোচন হইতেছে। কল কতদূর হইবে বলা যায় না।

বিহারে বিশ্ববিদ্যালয়—

বিহারে শিক্ষার অবস্থা সম্বন্ধে অতি-জ্ঞতা লাভের জন্য মিঃ ক্রাফান নিযুক্ত হইয়াছেন। বাতিপুর হইতে করেন

মাইল দূরে স্বাক্ষরিত বাক্যে বিভাগ্য
প্রতিষ্ঠিত করা হইবে এইরূপ নির্দিষ্ট
হইয়াছে।

শিল্প ত্রিকিৎসা সম্মিলন—

আগামী প্রায়শ্চুত লন্ডনে শিল্প-
ত্রিকিৎসা সম্মিলনের এক বিরাট অধি-
বেশন হইবে। তাহাতে শিল্পবিদগণের
অবস্থা মুহূঃ ও শিল্প-পীড়ার প্রতিকারের
উপায় নির্ধারিত হইবে।

সম্রাটের জন্ম দিন উপলক্ষে উপাধি
দান—ভারত সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে
বড়লটি হাজার লর্ড হার্জিৎ বাহাদুর
উপাধি বিতরণ করিয়াছেন।

এ বৎসর জি, সি, আই, ই, ও কে,
সি, আই, ই উপাধিলাভ কাহারও ভাগে
ঘটে নাই।

অকাল বিরোধ—

আমরা অতি ব্যথিত হইয়া প্রকাশ
করিতেছি যে, বঙ্গ জননী প্রায় এক
কুতি সম্মান কবির দ্বিতীয় লাগু তার
মহাশয় হঠাৎ ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া

পরলোক চলিয়া গিয়াছেন। কবিরাজের
এই অকাল বিরোধে দেশের অত্যন্ত কতি
হইল। আমরা কবি দ্বিতীয়লাগু তার
মহাশয়ের বাসিন্দা গণ ও ভাতীর সঙ্গীত
সাহিত্যের প্রতি অমূল্য লক্ষণ।

এ বৎসর বঙ্গজননীর কোড় শ্রুত করিয়া
কত যোগা সম্মান, চলিয়া যাইলেন,
ইহাদের স্থান কত কুপে পূর্ণ হইবে বলা
যায় না।

পুরস্কার দান—

ত্রিভুজি হেমন্ত কুমারী চৌধুরী ১৯১২
ও ১৩ সালে দেশীয় সাহিত্যের উন্নতিকল্পে
বিশেষ বর ও চেষ্টা করিয়াছিলেন, তদন্ত
ছোটলাট তাঁহাকে তিনশত টাকা
পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল—

এ বৎসর প্রায় ৯ হাজার ছাত্র পরীক্ষা
দিয়াছিল, তন্মধ্যে ৬২৩৭ জন উত্তীর্ণ
হইয়াছে। উহাদিগের মধ্যে প্রথম
বিভাগে ৪৪২৩, দ্বিতীয় বিভাগে ২২১৩
ও তৃতীয় বিভাগে ২০১ জন উত্তীর্ণ
হইয়াছে।

কাল্পনিক সাম্রাজ্য বিকার।

শরীরের উপর মনের প্রাধান্য সকলেই
স্বীকার করিয়া থাকেন। মন অস্থির
হইলে শরীর অস্থির হয়। শোকাপি কারণে
মন অস্থির হইলে শরীরও শীর্ণ হইয়া
থাকে। অপর পক্ষে শরীর অস্থির হইলে
মন বহিঃপ্রস্থ থাকে তাহা হইলে কষ্টের

অনেক উপশমন হয় এবং কেনে শরীরও
নীরোগ হয়। অতঃপর ইহার একটা
অপূর্ণ উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত
করিলাম।

এতদেশে একটা যুবা রাজপুত্র
অতিরিক্ত পরিশ্রম ও প্রীতিভিষণ্য

সমুদ্র ভাঙ হইয়া নদীকে বিজ্ঞ চিকিৎসা-
সংকল্প পরামর্শ প্রার্থী হন। চিকিৎসক
সাহস্য ছন্দ ও অস্ত্রের অবস্থা পরীক্ষা
করিয়া অবিলম্বে বাবুকে পাঠাইয়া
দেওয়া বাধ্যতা চলিয়া যান। পরদিবস
উহাকে যে পত্র পাঠাইলেন তাহাতে
লেখা ছিল "আপনার বিষয় জরুরী
উপস্থিত। বাম চিকিৎসক দুঃস্থল এক
বার নাই বলিয়াই হর। বাম চিকিৎসা
আপনার অবস্থা অত্যন্ত মন্দ, তাহা শুধু
এক সপ্তাহ বাঁচিলেও বাঁচিতে পারেন।
বাম হটক আপনার যে লক্ষণ অস্ত্র-
প্রণী অনলম্বী আছে তাহা যেন শীঘ্র
চন্দ্র করেন।" বলা বাৎসল্য যে যুবক
গত প্রাপ্ত হইয়া মৃত্যু "বিলম্ব নাই"
বিবেচনা করিয়া একবারে হস্তাশ্রয় হইয়া
পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার মুখখান
হইয়া চইল এবং লক্ষণ অস্ত্রের হইয়া
মিলিল। চিকিৎসা যত্নে মনো উত্তার
নয়ন এতদন পড়িতে লাগিল সংকল্পে
উহা উল্লিখিত হইল এবং অস্ত্র-
হটক মাগিল। তিনি ভয় পড়িয়া
অবলম্বন করিলেন এবং অস্ত্র-
শয়ন হইয়া উঠিতে হইলে না তাহা
মিথ্যা হইলেন। অস্ত্র-
নয়ন হইয়া বহিল না। প্রান্তঃকালে উহা
ফিরাই সেই চিকিৎসকে প্রার্থনা করিয়া
চিকিৎসক অনিচ্ছা মাত্র "আমি
উপস্থিত হইলেন এবং বাহা দেখিলেন তাহাও
আপনার মনে অস্ত্রের ভয় হইল। তিনি
দীর্ঘ কাল পরে উপস্থিত করিয়া

গিফট করিলেন "অস্ত্র" এরূপ অবস্থা
হইবার কারণ কি? গতকাল তাহা
কোন লক্ষণ ছিল না।" রোগী
উত্তর করিলেন "বোধ হয় আমার
রক্ত হইয়া এইরূপ হয়।" এই
ভাষার বলিলেন "লক্ষণ কি? গতকাল
আমি ভাবি করিয়া পরীক্ষা করিয়াছি এবং
এখনও দেখিতেছি ছন্দ যেন কোন
বিচার নাই।" তিনি কৃষ্ণ
পরাণ হইয়াছে" বলিয়া রোগী
পাঠাইলেন। ভাষার উত্তর
বলিলেন "আপনার বামপাশ
কি মন পাঠাইছেন? তাহাও
হইতেছে না।" রোগী
উত্তর করিলেন "আপনার
পত্র। আপনি বলিয়াছিলেন আমি কেবল
হই এক সপ্তাহ মাত্র বাঁচিতে
পাটাই।" ভাষার বলিলেন,
"আপনি পাশ
হইয়াছেন, আমি আপনাকে
করক সপ্তাহ
দুই মইয়া পাঠাই
পাঠাইবার যাবস্থা
করিয়াছি, তাহা
আপনার নিশ্চয়
কার হইয়া।" রোগী
আর কোন উত্তর
না দিয়া বাকিসের
নিয়ম হইতে
ভাষার
বাবুপের উত্তর
হইলেন। ভাষার
পত্র দেখিয়া
বিস্মিত হইলেন এবং
বলিলেন "এ
বাবু পত্র
অস্ত্র একটা
ভয় প্রত্যেক
জন্ত। বোধ
হয় আমার
সঙ্কল্পী
হয় বশত
আপনার
বাবুপের
উত্তর
এক উত্তর
ধনা
আপনাকে
পাঠাইয়া
দিয়াছেন।
বাহা
হটক
উল্লিখিত
হইবার
কোন
কারণ
নাই।
আপনি

শীত হুটী লইয়া পাছাড়ে বান আপনাত অস্ত
কোন ঔষধের ব্যবস্থা নাই।* ডাক্তারের
তথ্য শুনিয়াই যেন রোগীর সমুদায় দীর্ঘ
অস্তিত্ব হইল, তিনি উঠিয়া যসিলেন এবং
শীতই আশ্রয়কর নিরমিত কাণ্ড। সকল
সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। অপর পক্ষে যে
ব্যক্তি ইহার ব্যবস্থাপন পাইয়াছিলেন
তিনি পাছাড়ে কাছ পরিবর্তন করিলে শীত

আরোগ্য হইবে এই আশার আল্লাহিত
হইয়া তৎক্ষণাৎ বায়ু পরিবর্তনের অস্ত
পাছাড়ে বাসা করিলেন এবং কিছু দিন
তথায় অবস্থান করিয়া সম্পূর্ণ আরোগ্য
লাভ করিলেন। মানসিক প্রকৃতির ক্ষুতি
রোগের অমেষ্য ঔষধ, ইহার দ্বারা আসন্ন
মৃত্যুও নিবারিত হইতে পারে। অতঃ
মৃত্যুকালীন যন্ত্রণারও অনেক উপশম হয়।

লেডী ক্রেয়ার।

১
কইরাছে বিকশিত তলজ কমল
আকাশেতে অতি উচ্চ আছে মেঘদল
মোলাও মাতুল-মুতা
ক্রেয়ারের লাগি তথা
আনিল হরিণী এক বেন শতদল।

২
কার (৩) প্রতি যুগাকার (৩) জগে মাই
মনে
বহনিন বাগদত গেমিক গুজনে
রজনী প্রভাত যবে
মৌছে বিবাহিত হবে
পরমেশ কালীক করণ এই দিনে।

৩
“ইহাই উক্ত অতি” বলিছে সুন্দরী
“অতীত পরাক্ষ বংশে লক্ষ মোর হেরি
অথবা বিভব আসে
মোলাও না কাল বাসে
তালবাসে মোরে শুধু মোর গুণ হেরি”।

৪
এলিস নামেতে ধাত্রী করে দ্বিজাগন
“তোমার নিকট হতে গেল কোনজন?”
কহিল লেডী ক্রেয়ার
“সদকে প্রাতঃ আনার
কালি হবে হুজনার বিবাহ বন্ধন।”

৫
এলিস কহিল মতে সকল বিবর
এহেন হুচাক রূপে ধন্য বরাদর।
তোমার বৃত্ত বিস্তর
মোলাওর তালি লব
জন বংশে মহিলা ক্রেয়ার কুমি নয়।”

৬
“উদ্ভাসিনী হয়েছ কি তুমি ধাত্রী মাতা ?
কেন কহিতেছ কেন উজ্জ্বল কথা ?”
কহিল ধাত্রী এলিস
“পরগে আছেন জন
সত্য কথা জন কুমি আমার হুহিতা।

৭
যখন মরিল যুদ্ধ আরম্ভের সূতা
আমার বকের পরে গুন মত্যা কথা
আপন মস্তান গাঁর
গমধির করি তাত
তাহিহু তাকার স্থানে আপন হুহিতা ১

৮
কেয়ার কহিল যদি সত্য ইহা হই
করে জননি তুমি বড়ই অত্যা
শ্রেষ্ঠ দিমি যথাপক্ষে
উন্ন নিম্ন অধিকার
ধিকৃত করন তাঁরে উচিত তো

মর ১

৯
কহিল এমিস বাবী একথা শ্রবণে
“তাজি এনা এ রহত কখন জীবনে
তোমার বিস্তার বত
রোশাওর হবে তা’ত
পতি গহীলপে হবে মিলিয়ে দুখনে ১”

১০
“অদ্যাবদি যদি মাতা আমি তিথারিট
প্রকাশিব তাহা না কহিব মিথ্যাবাদী
এই স্বর্ণ আলকার
এই হীরাকর হার
ছুঁকিয়া ফেলিয়া দাও এখনি জননি ১”

১১
এমিস কহিল তবে হইয়া হুতান
যতক্ষণ সাধা তব না কর প্রকাশ
কেয়ার কহিল কথা
“দেখি আজি সন্নত
করে কি না মানবের লনয়ে নিবাস ১”

১২
“সরগতা” করে বাবী এমিস তখন
“গহেতে আকটে হবে রোশাওর মন”
উত্তর দিল সুন্দরী
“আমি যদি আমি মরি
তথাপি রোশাও আমি পাবে নি অধম ১”

১৩
“তোমার মাতারে কর বারেক চুখন,
পাপ করিয়াছি, আমি তোমারি কারন” ১
কেয়ার কহিল তুমি
“বিস্ময় বলে জননি
হয়েছে আপনুত অতি আমি মোর মন ১

১৪
“কতক জননি তুমি যদিও অস্তার
তথাপি চুখন আমি করিয় তোমার
গমনের পূর্বে মোর,
আমার মস্তক পর
হত দিবা আশীর্বাদ করহ আমার ১”

১৫
লোভিত পাউনে ঢেকে তবু সুন্দরী
এখন সে নহে আর দহিগা কেয়ার
দিয়া গিরি উপত্যকা
সুন্দরী চলিল একা
শেষভিছে গোলাপ এক চিকুর মাঝার ১

১৬
তরুজিব রোশাওর আনীত হরিণী
একপার্শ্বে, লাকাইয়া উঠিলে অমনি
সুন্দরীর হত পথে
তালিয়া আপন পিঠে
চলিল হইয়া তার পল্লব পাখিনী ১

১০

যেহাও তাঁসার হতে লক্ষ্মিমাংসার
কহিল "ক্রেতার কেন নিজ অবস্থার
অজ্ঞা নাও, কোম কালে
জামা বাগিকার গাজে
অসিদ্ধা হু রমা হুলা ভূমি বেধবার।"

১৮

"মদি এসে থাকি গ্রাম্য বাগিকার বেশে
চলিতেছি আমি নিজ অদৃষ্টের দেশে
কুন সত্য কথা কহি
মহিলা ক্রেতার নহি
জন্ম কিপারিনী আমি চলিতেছি পেবে।"

১৯

যেহাও কহিল মোরে প্রভাষণ করি
কি ফল ক্রেতার কহ আমিও তোমারি
কহ শুনি কি কারণ
মোরে কর প্রবন্ধন
বুদ্ধিতে কঠিন বড় তোমার চাতুরী।"

২০

অমনি পুষ্করি তাবে হাড়ারে মহিলা
একপটে কোলাওর নিকটে চাছিল
চক্ষণতা মুগ্ধ মনে
চাই তার চক্ষু মানে
ধাত্রী এণিসের কথা সকলো কহিল।

২১

হুই উপেক্ষার ছাপি হাণিয়া অমান
গোলাও চুখিয়া গিয়া ক্রেতারের তথনি
কহিল আমিও যাই
সম্মুখে নিকট অতি
সম্মুখে নহি আসি বেতন-ব মিনী।

২২

বিধরে আমারি যদি আছে অধিকার
বক হব ছুই জনে করি অতীকার
কলিকার কাতকালে
বিনাচ বন্ধন কালে
তখনও থাকিবে তুমি মহিলা ক্রেতার।"

নূতন সংবাদ।

১। তার শোরবি তাতা ভারতে হু
শিক্ষার নিমিত্ত ত্রিশ লক্ষ টাকা দান
করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

২। বেতিয়ার মহারাজী কানকী
কোমার থাকিপুরে শিকড়ি বৌদিগের অস্ত
প্রতিষ্ঠা বাদনা মহারাজী ট্রেনিং কলেজ
সংগঠিত হইতে হোষ্টেল নির্মাণ করে ১০০০০
টাকা দান করিয়াছেন। যুক্ত প্রদেশের
গভর্ণমেণ্ট আদিগেছ মুসলমান বাগিকার

বিজলাবের সাহায্যের অস্ত ২০ হাজার
টাকা মজুর করিয়াছেন।

৩। ভারত মহাদেশের জাহাজ উৎসর্গ
এবংসর সমস্ত ভারতবর্ষে ১২৭ জন
উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

৪। অক্সাং মটরগাড়ীর সংঘর্ষণ
হওয়ার মহারাজী মজিদ চন্দ্র নন্দী
বাংলাতর গাড়ির জলার গাড়িয়া আন
তৎপালনের বিশেষ রূপায় তিনি কোনরূপ

আবাত লেপ্ত হন নাই ।

আজ ১৫ দিন হটল অতিরিক্ত বর্ষায়
হারের নানাবিধ ললপ্রাপ্ত হইয়া

গিয়াছে । কলিকাতা সহরের অবস্থাও
উজ্জ্বল ।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল ।

এবংসর ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার শত
করা প্রায় ৮০ জন পাশ হইয়াছে ।
উহার মধ্যে নিম্নলিখিত বালিকাগণ উত্তীর্ণ
হইয়াছেন ।

প্রথম বিভাগ ।

উমা আচার্য—লোরোটেও চার্টার্ড ।

এলান জার্নেড—এডেন গার্লস হাই
স্কুল ঢাকা । মলিকা সেন, জাইট চার্ট ।

কমলকলিকা বসু—ডাইটলিসন ।

মিলি বরগেন—লোরোটেও ।

মাধুরী দত্ত—ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয় ।

সুধময়ী ঘাটিকী—বেথুন স্কুল ।

জ্যোৎস্নাময়ী সেন—ব্রাহ্মবালিকা

শিক্ষালয় ।

সুহাসিনী চক্রবর্তী—ব্রাহ্মবালিকা

শিক্ষালয় ।

শান্তিলতা চট্টোপাধ্যায়—ছোট নারায়ণ,
কিষ্কিন্দি ।

কুমকরী দে—

পূর্ণিমা ঘোষাল—

সুকৃতি—বেথুন স্কুল

শান্তা সরকার—লোরোটেও

সুনীতিবালা দেব—বেথুন স্কুল ।

সুনীতী রাই—ছোট নারায়ণ, গিরিদি

দ্বিতীয় বিভাগ ।

প্রভাসময়ী দাস—ঢাকা ইডেন ।

বীণা—

ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফল ।

নিম্নলিখিত বালিকাগণ ইন্টারমিডিয়েট
(অর্থান্ড আই এ) পরীক্ষার উত্তীর্ণ
হইয়াছে ।

প্রথম বিভাগ ।

জ্যোতির্ময়ী দেব—বেথুন কলেজ ।

সুসমা সিংহ রায়—

চন্দ্রমুখী সায়গী—বেথুন কলেজ ।

সীতা চৌধুরী—ডাইটলিসন কলেজ ।

দ্বিতীয় বিভাগ ।

ওলিভ আর্টি—ডাইটলিসন

সুপ্রভা জাটাচার্য—

লাবণালতা চন্দ—বেথুন কলেজ ।

মুক্তা পক্ষা বোম — ভাই ওসিন ।
 সুখাংকবালা চালা — প্রাইফেট ।
 অমরবালা পাল — বেখুন কলেজ ।

চাকরীলা রার — বেখুন কলেজ ।
 তৃতীয় বিভাগ ।
 বিভাগেরী বঙ্গ — বেখুন কলেজ ।

বাঘারচনা ।

পর্যাপ আকুল করে ।

কি যেন কি কথা হইরে শ্রবণ,
 নাহি লাগে কাল অধের ভবন,
 পর্যাপ আকুল করে ।
 উবার কুহু হুড়ায়ে সুখান,
 আনোমিত ববে করে চারিপাশ
 পর্যাপ আকুল করে ।
 বিহগলিকর মনের হরিবে,
 লায় ববে গান ভরশাখে বলে,
 পর্যাপ আকুল করে ।
 রাতা রবি ববে পুরব আকাশে,
 হুড়ায়ে কিরণ আধার বিনাশে

পর্যাপ আকুল করে ।
 কবক-বালিকা দিবা অবসানে,
 গেরে দীত ববে কিরে গৃহপানে,
 পর্যাপ আকুল করে ।
 হুড়ায়ে খোছনা চাঁদিয়া বধন,
 পাগল করোগে চকোরের বন,
 আকুল পর্যাপ কি যেন কি চার,
 কার পানে গরা ছুটে চলে যার,
 পারিনা রাখিতে গরে ।
 শ্রীমতী হেমকমলা বস ।
 হনহরা

জীবন মুকুল কাহিনী ।

সৌরভ বিহীন জীবন-মুকুল
 নিমিড় পল্লীর গহনে,
 আবেক শুকায়ে শুভ্রচাত হলে
 চুপিল ধরণী গোপনে ।
 না চাহি কিরিয়া কত পাহরন
 ভুগতিত এই কলিরে,
 নিপ্পরের মত মলিল চরণে
 কি জানি কেমনে কি করে ।
 দাঁটি শুধু হার, রাখি এতলকে
 নখর জানিয়া এ ভাবে,

কত সুভাষণ পরিহাস-খণ্ডা
 গহিল মুকুল নীরবে ।
 বহুধার বত ধূলি বালি কাপা
 রাখিল আঘরি ভাষায়ে,
 পলিল না তবু কিছু যোগো তা
 কোন কলি রেহু মাঝারে ।
 আপনার মনে সে যে ভাবে নিতি
 উজ্জ্বলী হয়ে কাঁদিয়া;
 "কথা কি আদারে পাঠিলে ভ্রমণে
 উদ্দেশ্য বিহীন করিয়া ।"

ফি ঘোরে গিরে ফিলাস ধরা
 মাছি হযে ফাল কেন গো
 কেন প্রভো! তবে মাঠাটিলে ধরি ।
 রাখিলে জীবন কেন ধো? ?
 লহনা অনেক ধরাল পথিক
 জহিতে সংসার কামনে,
 ছেরি চকিতে পদতলে তার
 ফুলিল পুলকে বতনে ।
 বড় দুশি কারো মুছাবে আদরে
 উঠানে গটল দলয়ে,
 নিজ ঘূহে এনে সূচ-ফুলদানে
 রাখিল মুকুলে সাঝারে ।
 বীরে ধীরে মেহ-বাঁহাসিকি
 করিল নয়ন তাহাবে,
 মলিনতা রাশি ধূয়ে পেল জনে
 চেনা হল দায় তাহারে ।
 পথিকের ঘরে আশিত যে জন

ব্যয়ক লয়েই নরনে,
 গৃহ-ফুলদানে সাঝান মুকুলে
 রাখিল ভুবিতে বতনে ।
 সুবিবিধ পদী বিগনে জনমি
 আশেক বিকাশি সে কলি
 শুভচ্যুত করে চরণ বলিতা
 হযেছে হারয়ে কেবলি—
 আদি সে নিরখি সুখের গৌরবে
 পুলকে উঠিল নিহরি,
 ফুলিল আকুল গোপন সাধনা
 করিল সকল ত্রীধরি ।
 স্বতচ্ছতা-রূপে তিতিল স্বপন
 তকি-বায়া বহে নয়নে
 আকুল উচ্চালে বলে কুপামবে,
 "চির স্থান দিও চরণে"
 শ্রীমতী হেমন্তবাণী বত ।

শিশুর প্রতি ।

কোমল শোভন শিশু মনের সুখে ।
 আদরে সূটরেছিল মায়েয় বুকে ।
 মায়ায় মেহেতে ভোরে পুথিরে বতনে ।
 নিশিদিন সোরলগি তাবি আশপনে
 লইলিনা এক বিদু এক প্রতিভার
 চরণে ঠেগিখা গেলি বন ভাকে কার ?
 অসীম অপার এই মেহের বকন
 করৈনিক এতটুকু ব্যাকুলিত মন ?
 হুদিনে করিয়াসক বেতাকার খেলা ।
 চলে গেলি করে তুই না ফুরাতে বেলা

বরণের চির পুত অমর রতন ।
 চিনিলাম না ভোরে কেন কেহ এতদধ ?
 দেব—শিখাতে দিরেছিলে হয়ে নিলে
 কেন ?
 কোন আগে নিলে তুমি বেবনা এমন ।
 স্নেহ মেহের গ্রহি ছিও করি ধার
 কেমনের শিশু তুই লইলি বিদার ?
 তোম তরে দিরা আছি ব্যাকুলিত কার ?
 পাথেনা কি পুন দেখা এই চিন্তাসার
 এ মেহের সোর তুই কেমনে কাটায়া,

কি জুখে খেলিতে কুই কিসের লাগিয়া ।
তোমারি সুখের লাগি ভাবি অক্লান্ত -
কুপায় রহিল পড়ে অকৃত্রিম বতন
দেখিনিতো তোমা আম কণকাজ তরে
তবুও কাঁপেই প্রাণ তোমা ছেঁবিবারে ।

কেমনে হরিণি মেধা তুলি অকাতরে
অনন্ত নিদ্রার কোলে ঘুমায়ে গভীরে ।
জ্বালাই গুলীতি তাহুড়ী
কেশব ধাম,
বেনারস ।

কামনা ।

ছন্দ, কাব্য, ক্রন্দন, বাতনা অপেক্ষ,
নীরবে মদ্রিষ আশি,
সবার ভিতরে, মুক্ত মনু স্বরে,
আদারে ডাকিও স্বামী ।
ও গো বিশ্ব রাজ, তোনারই কাজ,
দাবিতে শক্তি দাও,
তোমারি কপালে, মরল সুপথে,
বয়েক আশিষি নাও :
দাও জগপতি, সাহস, প্রজ্ঞাতি,

সংসার-দাগের মাঝে,
উজ্জি, ভাণবাসা, উৎসাহ ও আশা,
মদ্য যেন কুফে রাজে ।
পাপ, মলিপতা, হিংসা, কাতরতা
দূরে সব ভেসে যাক,
ভোগমোহি চরণে, জীবনে, মরণে
কামনা আমারি থাক ।
শ্রীহেমন্ত বাল্য বসন্ত ।

৩০১ নং নম্বরের পেম, ইতিহাস মেসে ঐনকল'ল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রস্তুত

৩

ঐনকল'ল কর্তৃক ৩০ নং আর্টিকল'ল মেসে ইতিহাস প্রকাশিত ।

সাহসে করিয়া শুধাইয়া দিগেন। তখন-
করি দিনে পাঠশালায় ভালপাতার
প্রচলন পুৰ্ব্বই ছিল। ভালকদিগকে
প্রথমেই কাগজ ধরান হইত না। কাগজে
লেখা সাধারণ ব্যাপার ছিল না, সুকুমার-
মতি শিশুদিগকে প্রথমে অনেক দিন
পৰ্য্যন্ত ভালপাতার লেখান হইত, হাত
সরিয়া আসিলে, কলাপাতা ধরান হইত।
কলাপাতার হাত "পাকিয়া" আসিলে,
ভাল দিন দেখিয়া কাগজ ধরান হইত।
সেই কল্প তখনকার ছেলেদের হাতের
লেখা বড় পরিচায়ক ছিল। এখন পাশ্চাত্য
শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পুৰ্ব্বতন
নিয়মগুলি ক্রমেই বিলুপ্ত হইয়া
আসিতেছে, কলাপাতা উত্তীর্ণ গিয়াছে।
কোন কোন পদীগ্রামে এখনও ভাল-
পাতার প্রচলন আছে বটে, কিন্তু তাহাও
অধিক দিন থাকিবে বলিয়া বিশ্বাস নাই।
তখনকার সামান্য শুদ্ধ মহাশয়ের পাঠ-
শালার ছাত্রদের যেমন হাতের লেখা ছিল,
এখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীরা
বি, এ, এম, এ, উপাধিধারী অনেক ছাত্র
তেমন লিখিতে পারেন না।

পর দিন পাঠভাড়া বগলে, বই হাতে,
প্রকৃতবদন হুঃখীরাম সকলের আগে
পাঠশালার উপস্থিত হইল। পাঠশালার
আমিয়া মাতার উপদেশ বড় শিক্ষক-
বশকে প্রণাম করিল। একটু পরে
স্বর্গাকান্ত বাবু আসিলে তাঁহাকেও প্রণাম
করিল। স্বর্গাকান্ত বাবু শিক্ষকদিগকে
বলিয়া দিলেন, "আপনারা এই বাগবতীকে

একটু বড় করিয়া পড়াইবেন। ইহার
অল্প বতর পারিশ্রমিক পাইবেন।"
তাঁহারা একবাক্যে তাহাতে সীত হইলেন।
হুঃখীরামের বিভ্রান্ত্যাপ আরম্ভ
হইল।

অল্প দিন বাইতে না বাইতে শিক্ষকেরা
দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে, অল্প বালকে
ছুই মাসে বাহা আরম্ভ করিতে পারে না,
এই বালক তাহা পনের দিনে আরম্ভ
করিয়াছে। তাঁহাদের বর উত্তরোত্তর
বিস্মিতে লালিল। ছুই তিন বৎসরের
মধ্যে হুঃখীরাম পাঠশালার শিলা সমাপ্ত
করিল। স্বর্গাকান্ত বাবু তাহাকে সঙ্গে
করিয়া বনোহর গইয়া গেলেন এবং
ইংরেজী পড়িবার অল্প ভ্রমভ্য গণকর্মেন্ট
দুনে ভক্তি করিয়া দিলেন।

৪

অশ্বাবলম্বী, পরিভ্রমী, ধীরতির বালক
হুঃখীরাম, পরিভ্রম ও অশ্বাবলম্বীর কলে
বনোহর বৎসর প্রযোজন পাইয়া প্রাণ-সার
সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া
পনের টাকা বৃত্তি লাভ করিল। এ পৰ্য্যন্ত
স্বর্গাকান্ত বাবু উহার দাবতীয়া ব্যবসার,
বহন করিতেছিলেন। হুঃখীরাম একপে
কাকুতি মিনতি করিয়া তাঁহাকে জানাইল,
"ভগবানের আশীর্বাদে ও আপনার কৃপায়
আমি একপে নিজেই বার চালাইতে সক্ষম
হইয়াছি, অতএব আমার পরিবারে আপনি
অল্প কোন অনাথ বালককে প্রতিপালন
করিলে ভাল হয়।"

স্বর্গাকান্ত বাবু হুঃখীরামের এই সঙ্গত

কণা ভূমিণ বহু আত্মা দিও হইলেন ও
তাঁহাকে বলিলেন, "তুমিই! তোমার
কণার বহু হুঁই হইলান, তুমিই তোমার
মঙ্গল করুন। তোমার কণাই তাঁহালাই।
অতঃপর অদ্য তোমাকে সাধায়া করিব না,
কিন্তু প্রয়োজন হইলে তুমি অতি অবজ্ঞা
আমাকে জানাইও।" হুঁইরাম তাঁহাতে
বীভূত হইল। সে হুঁইরামকে বাবুকে প্রণাম
করিয়া তাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ
করিল। হুঁইরাম শৈশবে জননীর নিকটে
যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, বহু হইরা তাঁহা
এক দিনের অস্ত ও ভুলিয়া যায় নাই।
সেখা পকা শিখিয়া, মাহুয় হইরা জননীর
হৃৎ পুড়াইব, ইহাই তাঁহার একমাত্র
প্রার্থনা ছিল। এখন কাব্যাক্ষেপে অবতীর্ণ
হইরা, একান্ত অব্যবসায় যাত্রা শৈশবের
প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিতে বসবান হইল।

এক এ, কালে ভর্তি হইরা হুঁইরাম
হুঁই একটা প্রাইভেট টিউলস সংগ্রহ
করিয়া গইল। তাঁহারি আর এবং সুতির
পনর টাকা হইতে নিজের নিজস্ব প্রয়ো-
জনীয় খরচ বাসে যাত্রা উদ্ভূত হইত, তাঁহা
মাতার নিকট পাঠাইয়া দিত। হুঁইরাম
বিধবার বহুখালেয় হুঁইরামের কিং
পরিমাণে লাভ্য হইল। হুঁইরাম প্রবাসে
যে টাকা পাঠাইল, তাঁহুয় সেখতার পুত্র,
তোগ ইত্যাদিতে বিধবা প্রাণ তাঁহার
লম্বতই মিশ্রণ করিয়া ফেলিলেন।
বিধবার ক্রন্দন তাঁহার অন্তঃকরণের
ঘোর উত্তোষিত বীরে বীরে অন্তর্হিত
হইয়া আগিতে লাগিল।

হুঁইরামের হুঁইরাম এক এ, পত্নীকাম
প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া পুরস্কার
ও সুতি লাভ করিল।

৫

হুঁইরাম বাবু অনেক দিন হুঁইরামের
সংবাদ পান নাই। প্রথম প্রথম হুঁই-
রাম তাঁহাকে পত্রাদি দিখিত, তিনিও
তাঁহার উত্তর দিতেন। কিন্তু প্রায় দুই
বৎসর তাঁহার কোন পত্র বা সংবাদ
না পাইরা তিনি চিন্তিত হইয়াছিলেন।
এই অনাথ বালকটির উপরে তাঁহার
কেমন একটা মর্মে ব্যথিত ছিল। প্রথম
হইতে তাঁহার প্রতি হুঁইরাম বাবু
যেহ অর্থে, পরে তাঁহার বিমীত ব্যবহার,
অসাধারণ অধ্যবসায় ও প্রবীণতা,
তাঁহাকে একটি মুহূর্ত ও আকৃষ্ট করিয়া-
ছিল। তিনি হুঁইরামকে কোন দিন
ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার বাটীতে
সন্ধান গইরা জানিতে পারিলেন যে, সেখ-
বার বখন হুঁইরাম বাটীতে আসিয়াছিল,
সেই সময়ে সে তাঁহার মাতাকে সঙ্গে
গইরা গিয়াছে। তাঁহার পর আর তাঁহার
কোন সংবাদ কেহ জানেন না। মাতা
ছাড়া হুঁইরামের আর কেহই ছিল না।

ক্রমে আরও কতদিন চলিয়া গেল,
হুঁইরাম বা তাঁহার মাতার কোনও
সংবাদ লাভলা গেল না। হুঁইরাম বাবু
তাঁহার জীবন সফল সন্নিধান হইতে
লাগিলেন। উত্তরোত্তর তাঁহার সম্বন্ধ,
বিবাসে পরিণত হইতে লাগিল। হুঁই-
রামের সুতি সকলের মন হইতে অন্তর্হিত

হইল। আসিল, কিন্তু সূর্য্যকান্ত বাবু তাহাকে তুলিতে পারিলেন না। তিনি ত্রুণীগ্রামকে একতাই ভাল বাসিতেন।

ইহার পরে আরও তিন চারি বৎসর কাল অতীত হইয়া গেল। সূর্য্যকান্ত বাবু বৃন্দাবনস্থ বাটীতেই অবস্থান করিতেছেন, তাঁহার উপলব্ধ পুত্রস্বপ্ন বিবর কাণী দেখে, তিনি মর্ষাচিন্তার, এবং পরোপ-কারে সময় কাটাইতেছেন।

কিছু দিন পূর্বে সূর্য্যকান্ত বাবু অসীমত হইতেন যেখানে প্রকার বধো একটা অসীম পথ লইয়া বিতোষ উপস্থিত হন তমোদিত বাবু স্বয়ং উপস্থিত হইয়া যেরূপ মায়াসো কল্পিতা দিয়াছিলেন, বুদ্ধিমান ও শিক্ত লোক হইলে, সেই নীমাংসের লব্ধ হইয়া প্রকারের সুখে ও স্বচ্ছন্দে কলোত্রিত করিতে পারিত। কিন্তু অশিক্ষিত, নিরোধ প্রকারা অসীমারের উন্নয়নের সঙ্কট হইল না। তাহাদের মনোমগ্নিত প্রবেশে থাকিয়া চলিল। একদিন প্রকারভাবে উত্তর পক্ষের দালা হইল, এবং উত্তর পক্ষেরই লোক তাহাতে বিশেষকণে আঘাত প্রাপ্ত হইল। সংবাদ-প্রাপ্তিমাত্র অসীমার বাবু ঘটনাবলে উপস্থিত হইল। দালা মিটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার বিশেষ চেষ্টায়, উত্তেজিত প্রোণেণ কাত হইল বটে, কিন্তু একবারে নিরস্ত হইল না। তাহারা উত্তরপক্ষই আদালতে বিচারপ্রার্থী হইল। বেলাঘাটে আবেদন করিল।

সূর্য্যকান্ত বাবু আর তাহাতে বাধা দিলেন না। তিনি বুঝিয়াছিলেন, বাধা প্রাপ্ত হইলে ইহার আরও উত্তেজিত হইত। উত্তেজিত। একদা মোকদ্দম। সন্তোষমেন্টে হাতে বাঁধাই ভাল, তাহা হটলে দায়িত্ব সূর্য্যকান্ত কিকিং শিকা প্রাপ্ত হইবে।

সন্তোষমেন্ট হইলে তাহা প্রাপ্ত ভেদনী মালিকিষ্টে বাবু দুর্গাচরণ বার পুনর্জন্মিত মধেশপুর গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দুর্গাচরণ বাবু বরণে নগীন হইলেও তাহা দক্ষতাভূষণে অঙ্গ বিনেব মধ্যে কল্পণের প্রণয়ভাজন হইরাছেন। ইনি কিছু কাল বেহার অফিসে ছিলেন, স্প্রাকি পলী হইয়া বন্দোবস্তে আসিয়াছেন। তাঁহার দেখানে আশিয়ার অব্যবহিত পরেই, মধেশপুর গ্রামের ফৌজদারী মোকদ্দমার কল্লের ভার প্রাপ্ত হইয়া তিনি অগৌণে ঘটনাবলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ভেদনী বাবুকে অতর্কিতা করিয়া লইবার জন্য কতিপয় লোক জল্পলোক তাঁহার তাহাতে আসিলেন, কিন্তু ভেদনী বাবু কাহারও বাটীতে অতিথি, নীকার করিলেন না। তিনি সকলকে মিষ্ট কথায় ফিরাইয়া দিলেন। তাঁহার নম্র স্বভাবে সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন। কেও তাঁহার কথায় প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না।

তখন লক্ষ্য হইয়াছিল। সমাপ্ত জল্পলোকগণ চলিয়া গেলে দুর্গাচরণ বাবু একজন মাত্র ভৃত্য সমভিব্যাহারে, পদব্রজে অসীমারবাটীতে গমন করিলেন।

স্বর্গাকান্ত বাবু সাফোপাসনা শেষ করিয়া
সবের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া বসিয়াছেন,
এমন সময়ে ডেপুটী বাবু সেখানে উপস্থিত
হইলেন। তিনি সেখানে উপস্থিত
হইয়াই, কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া
স্বর্গাকান্ত বাবুর পদে প্রণত হইলেন।
স্বর্গাকান্ত বাবু বিস্মিতভাবে তাঁহার দিকে
চাহিয়া রহিলেন। একজন কল্লোলক
সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি একটু
পূর্বে ডেপুটী বাবুকে অভ্যর্থনা করিবার
জন্য তাঁহার তাঁবুতে গিয়াছিলেন। তিনি
সময়মতে বলিলেন, "ডেপুটী বাবু বে,
বহন! বহন!"

স্বর্গাকান্ত বাবু আগন্তুক ডেপুটী
বাবুকে বলিতে অনুমতি করিলেন।
তখন ডেপুটী বাবু বুকবরে, কল্লোলককে
স্বর্গাকান্ত বাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া বীরে
বীরে বলিলেন, "দেব! আমার বাংলা
কিছু সমস্ত আপন। হইতেই হইয়াছে।
আপনি আমার শুক, শিকক, উপদেষ্টা,
এক কথার আপনি আমার সর্ব্ব, সর্বাধিকার
নিকটে আমি এখন যে নামেই
পরিচিত হই, আমি আপনার সেই বৈদ্য-
পালিত হুখীরাহ"। কথামতঃ সবে
সবে ডেপুটী বাবু, পুনরায় স্বর্গাকান্ত

বাবুর পদে পতিত হইলেন। স্বর্গাকান্ত
বাবু চমকিত হইয়া পুই হস্তে তাঁহাকে
ধরিয়া তুলিলেন, এবং হুখীরাহকে
চিনিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ মেহালিঙ্গনে
আবদ্ধ করিলেন। কিছুকণ কৈহ ফোন
কথা বলিতে পারিলেন না, উত্তরের
আনন্দাক্ত নির্গত হইতে লাগিল।

কিছুকণ পরে স্বর্গাকান্ত বাবু বলিলেন,
"হুখীরাহ! আমি তোমার মত বাবা
কিছু করিয়াছি, আমি তোমাকে এমন
ভাবে, এমন বেশে দেখিয়া তোমার সমস্ত
কণ অধিক কিরিয়া পাইলাম। তোমার
মত স্বভাব, তোমার উদার চরিত্র
আমাকে একান্ত মুগ্ধ করিয়াছে।
তোমাকে আর কি আশীর্বাদ করিব?
তোমার মজতা, তোমার জ্ঞানপরাধতা,
এবং তোমার অসাধারণ অধ্যবসায়
তোমাকে যশ ও উন্নতির উচ্চতম
শিখরে উন্নীত করিবে সন্দেহ নাই।"

বলা বাহুল্য, নবীন বিচারকের স্বে-
চাৰ্য্যতার অজ্ঞানসেই প্রমাণকের বিরোধ-
দমন হইয়া মহেশপুর গ্রামে শান্তি লং-
ঘাপিত হইয়াছিল।

ঐহেমাজিনী বোম,

বাকুইলাভা, পুণা।

সাপু-দর্শন।

মহাপুরুষের দর্শন সহসা ভাঙে যেটা না, সে তার অনেক দিনের কথা বলিতেছি, তখন আমার পঠদশা। বৈশাখের প্রথম রোহিত্যের উত্তাপে চপলমতি বাঙ্গালী যুবকের নিকর্ষা হইয়া থাকিলে বাহা হয় পরীক্ষা শেষে আবারও তাহাই হইতে লাগিল। কোন বকসে হরত রোহিত্যের মধ্যে চোরের মত আবদ্ধ থাকিয়া নিদ্রাঘোর কোমলমুর্তি একটু উপলব্ধিত হইলেই বাহিরের শব্দ-হিলোলে আসিয়া গা জাগিয়া দিতাম। দিন আর কাটে না। ইতিপূর্বে কালেতে বাতরা ও আলা, ও নদ্যের পরকণ্ঠেই কীণ বীণালোকে বসিয়া পাঠাভাস করা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইলেও পলকের মধ্যে দিন অশা কোথায় চলিয়া বাইত। কিন্তু এখন সবই আছে, অন্তর কেবল এক ঘরে বকসের লেখা পড়া। তাহা হইলেই যেন বোধ হইতেছে কীমনটা কি বিস্ময়। বাহা হউক, এ কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে আমার হিমকণা সংসাহিত্যের আলোচনার প্রযত্নতঃ কাটিয়াছিল। বহুদিনের সহিত অপরাহ্নে যে সময় গমন শুভব করিয়া কাটাইতাম সে সময়েও অশ্রমেবীণ অনেক মহাপুরুষ লইয়া কথা-বার্তা চলিত। অসীত বিজ্ঞা ছাড়া এ বিষয়ে আমার আর কোন মতল ছিল না, কাজেই বাবামুখ্যের মধ্যে বড় বাজারে

এক সাধু পুস্তক আসিয়াছেন, এক জন এই সংবাদটি দিলেন। তিনি নিলে তখনও পর্যন্ত সাধু দর্শনে যান নাই, তবে তাহাই এক নিমিত্ত আশীর সেখানে বাতায়িত করেন, তাহাই মুখে সাধু বসেই জগৎ-ধরিয়া তুলিয়াছেন বলিলেন। তুলিয়াই আমার সাধু দর্শনে যন বাজ হইয়া উঠিল। আমি সাধুর নকল তথা অবগত হইবার নিমিত্ত বহুটির সহিত আশীরের নিকট ছুটিলাম। তাইবার সময় তাবিলাব হরত অসময়ে তাহার নিকট বাইতেছি বলিয়া সকল প্রম পাত হইবে। কিন্তু পরকণ্ঠেই সেই ইংরাজী বুলি, "when hope is highest help is nighest" মনে পড়িয়া গেল। গতিও কিছু দিরা করিলাম। শেষে যখন আশীরের নিকট উপস্থিত বস্তু গাইলাম তখন আর আশীরের সীমা ছিল না। পরদিন সন্ধ্যার প্রাকালে তাহার সহিত সাধু দর্শনে বাইন স্থির হইয়া গেল। সে দিন আর বহুদিনের সহিত দেখা না করিয়া সোকাযুজি একে হারে সেই ভক্তলোকটির বাকীতে গেলাম। সেখান হইতে বহুবাজারে স্টাইব স্ট্রীটের এক বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। প্রথম হারে ২৬ লোকের সমাবেশ হইয়াছে। মধ্যে নিবাতনিকল্প গায়ের ভ্রার এক মহাপুরুষ অর্ধ নর অবস্থায় বসিয়া আছেন।

সুখে কথা বড় কমই কুটিতেছে, যেখানে উত্তর না গিলে নয় সেই থানেই উত্তর কিতোছেন। সেই বিশাল জনবৃহৎ মধ্যে পানির তাব আলো ঢেকে পড়িল না। কেমন একটা ঐশী প্রভাব সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া কেলিল যে তারা আর কথা বলা যায় না। সেই মহাপ্রাণের শিষ্ট সঙ্কেই আপনাকে ভুজ্ঞ মনে করিতেছি, আর মানবের বাহ্য কিছু আরীক্ষ্য লাই কেন তাহারা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাউতেছে। কি হৃদয় মুক্ত, জীবনে এ পুণ্য পুষ্টি কখনই লুপ্ত হইবার নহে।

সামুদ্রের নাম, "পাতহারা মাথা" দেখানে অনেকই ছিলেন, তন্মধ্যে লঙ্কাপন ডন লস্কারক শ্রীমত সতীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাপ্রাণের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। সতীশ বাবু তখন ছাত্র জীবন গড়িয়া কুলিয়ার অল্প অল্প পরিচয় করিতেন। কথার কথার তাহার নাম হইতেই সাধু তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন "যে সতীশ বাবু হায় ও কো বালযোগী হায়?" আমি নিতান্ত অপ-
 ত্রিচিত বলিয়া আমাকে কাছে বলিবার ভয় অকুলি নির্দেশ করিলেন। আদিও স্নাতকোত্তর সৌন্দর্য্য চিত্রের জায় হিৎ স্নেহ তাঁহার পোষাদুর্ভি দেখিতে লাগিলাম। উপস্থিত জনসত্তার মধ্যে অনেক অনেক কথা কহিতেছিলেন, কথা বললে বৈরাগ্যের কথা উঠিল। প্রায় হইল, পৃথিবী বৈরাগ্যের আশ্রয়তা

আছে কি না? এই ধারে সাহুটি যুব গুলিলেন। তাঁহার উপদেশের মর্ম্মগুলি যতদূর আমার মনে বসিতেছে, তাহা লুপ্ত এই—

বৈরাগ্য কল্পবৈদ্য জীবনে একেবারে কুটিয়া উঠে না, বেশিখা-কুনিয়া তৈরি। শিখিয়া এ তাব অকুরিত হয়। বালক ক্রীড়ক লইয়া খেলা করিতেছে, লঙ্কে তাহার খেলার সামগ্রী হস্তচ্যুত করে না। আমার উহা কাড়িয়া লইলে গে কাড়িয়া উঠে। কানেই বেথা বাইতেছে যে, নিশ্চল-
 কণর কলকের এ তাব আলো বৈরাগ্য নহে। বালক তখনও জানে না যে খেলনাটি তাহার, সেও কথা বুঝে না। তবে তাহার আশ্রয়ধীনে আছে বলিয়া সে উহা ছাড়িতে নাহিল। প্রকৃত বৈরাগ্যের মধ্যে কোন রকম মাগকাটি থাকিতে পারে না। এ লিঙ্গটি ক্ষুদ্র, অকণব উহার মায়া ত্যাগ করিতে পারা যায়, উহা নহয়, কানেই উহার মায়া ত্যাগ করিতে পারা যায় না, এ তাবনা বৈরাগ্যের ভাবের মধ্যে স্থান পায় না, দেখানে ক্ষুদ্র মহৎ সমমানহ ইয়া যায়। তবে লস্কারের বাঁত প্রতিবাত না পাইলে এ ভাবের লক্ষণগুলি কুটিয়া উঠে না। অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিপতি হইয়াও সিদ্ধার্থ মানবকে কেমন সুস্বাদুভাবে আকর্ষণ্য পিখাইলেন। উহার তুলনা মর্ম্ম করিতে অতি বিবল। ইহাই প্রকৃত বৈরাগ্য। কিন্তু, তাই বলিয়া বাহ্যকে যে লস্কার-ত্যাগী হইতে হইবে তাহার কোন অর্থ নাই।

বিভার্ষের সিদ্ধি লাভের পথে চরিত্র
 কামনা শুনি অকস্মাৎ হইয়াছিল বলিয়াই
 তিনি সংসারের বাহিরে আসিয়া সাধনা
 করিতে লাগিলেন। সকলের কণ্ঠক্ষেত্র
 এক নম্র, তবে সাধনা যতলোই করিতে-
 ছেন, কেহ বা সংসারের মধ্যে থাকিয়া,
 কেহ বা উচ্চা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া।
 ক্রমশঃ বৈরাগ্য আনিতে গেলে আশা
 উন্মূলিত করিতে হইবে। বড় ছাগলই
 মাইকেল গারিভাডিয়েল, "আশার উলনে
 কি ফল পড়িলে হার।" এ গগতে
 সম্পূর্ণ নাই, আশার পূরণ নাই, মনের
 আশা মনেই থাকিয়া যায়, অবশেষে
 মৈনাক্ষ সাগরে অলসী আশা-প্রতিমা
 বিসর্জন দিতে হয়। এইজন্য মনের
 উন্মূলিত হইয়া বাক্য বাক্য হইতে, উচ্চা
 প্রকাশ বা ন্যস্তির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া
 লক্ষ্যের আশার কক্ষ হইতে হইবে।
 সমসাময়িক বিনা সীমাবদ্ধ জীবের মোক্ষ
 হয় না। কথটি স্মরণীয় কবিদের
 নবীনচন্দ্রের "অমিত্যক" কাব্যের ছন্দগুলি
 আমার মনে পড়িয়া গেল। সেখানে
 কবি এ ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন।
 "কেবল ভোগে পুণ্য মণ্ডল হইতে
 ইন্দ্রিয়ের সুখময়। কই তুষ্টি কোথা ?
 মত ভিমিরেরি মত সজ্জাগ সাগরে
 কি জীবা না করিল্যম হার। এমনি ?
 কই তুষ্টি কোথা ?—
 আছে নাতি আছে স্বপ্ন
 ভোগ সাধন হইতে হইতে উচ্চা।
 কহ, কহা মরণের মুখ পাশা বাক্য

হইতে উচ্চা হইতে আছে মুক্তি পথ "

সামুজি আবার আরম্ভ করিলেন।
 বৈরাগ্য তির স্মৃতি নাই। আমায়ের
 মনের রক্ষীকুল বৈরাগ্যের অলস আশা।
 উচ্চা আশা না পাইয়া পুণ্য বা
 স্মৃতিতে বাধ্যমান, কিন্তু তাই বাক্য বাক্য
 ছাড়া বাক্য উচ্চা হইতে বাক্য বাক্য
 দিয়া নিশ্চিত হইলে চলিবে না। এ বিষয়ে
 পুণ্যবেরই পঞ্চাঙ্গলক্ষ্য হইতে উচ্চা।

কর্তব্যকর্মে উন্মূলিত প্রকাশ এ
 বৈরাগ্য এক কথা নহে। প্রথমটি
 অলস ও চিত্তাধীনতার কন বাক্য
 উচ্চা অলস ও সত্য নহে হইয়া
 যায়। কিন্তু, বৈরাগ্য আবার বিশেষত
 আছে, সকল রকম বৈরাগ্য অপেক্ষা
 ইচ্ছিক প্রবৃত্তিতে বৈরাগ্যই সত্যবাক্য
 বাক্য। কর্তব্যকর্মে উচ্চা বাক্য এক অলস।

ইচ্ছিক প্রবৃত্তিতে বৈরাগ্য অলস
 কর্তব্যকর্মে উন্মূলিত প্রকাশ বাক্য
 কন, উচ্চা অলস কর্তব্য। সংসার
 থাকিয়া কর্তব্যকর্মে উন্মূলিত প্রকাশ
 বৈরাগ্য পথ উচ্চা হয় না, তাহাতে
 যেন বোল আনাই পাল, পুণ্যের ভাগ
 কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। কাহ্নেই
 সংসারী জীবকে কর্তব্যের মধ্য দিয়া
 বৈরাগ্য পথ বাক্য চলিতে হইবে। কিন্তু,
 এখানে উচ্চাবিহীন হইলে চলিবে
 না, তাহা হইলেই সাধনার বিপত্তি
 ঘটবে।

"আরও উচ্চ কণ্ঠস্বর প্রবৃত্তি

পুনঃ পুনঃ।

কথা পান্যাদি দ্বারা হি পুত্রব: স্ত্রী
নিবেদ্যে ৫" বহু:
পুন: পুন: স্ত্রী হইয়াও কর্তব্যকর্ম
আরম্ভ করিবে। তিনি এইরূপে কার্য
করেন, স্ত্রী তাঁহাকে পেরা করে।
বৈরাগ্য সময়ে বাধুনি সেদিন এইটুকু
কলিয়ারি কথা হইলেন, আশ্রয় রাত্রি

অধিক হওয়ায় উঠিয়া পড়িলেন। পণে
নানারূপ ভাবনা আসিয়া কুটিল, কিত
বহুপুত্রের বাধাগুলি তখনও কলিয়ারিতে
বেঙ্গল ভাবে আঘাত করিতেছিল, আজ
এতদিন পরে এখনও সেইরূপ ভাবে
ব্যক্তিভেদে। সাধু বর্ননের লাভই এইটুকু।
শ্রীঅধিনাশ চন্দ্র বোধ্য।

অগ্নি-পরীক্ষা।

প্রাচীন ভারতে আত্মিকতার রাস্তা-
কালে অগ্নি পরীক্ষা দ্বারা সত্যের প্রমাণিত
হইত। সীতার অগ্নি-পরীক্ষার কথা সকলেই
অবগত আছেন। সীতার জন্ম সত্য
বিরুদ্ধ হইলেও অজ্ঞানিত অগ্নি পরীক্ষা
দ্বারা ভারতের কোন কোন নামে সত্যের
পরীক্ষা হইয়া থাকে। পাণ্ডাবের শিখর
কোট প্রদেশে একটি জাতি বাস করে,
তাঁহাদের মধ্যে অগ্নি-পরীক্ষা-প্রথা প্রচলিত
আছে। সত্যের স্বপ্নের প্রতি তাহাদের
প্রমাণ অস্বাভাবিক। সত্যের স্বপ্ন লষ্ট কোন
নারীকেই তাহারা বিনামূল্যে অব্যাহতি
দেয় না। কিছু কাল পূর্বে পাণ্ডাবের
শিখর এও মিলিটারি পেন্সনে এতদ্বিধার
বড়ই একটি অশুভ ঘটনার কথা শুনিয়া
হইয়াছিল, আসন্ন পার্শ্ববাসিদের জগুন্য
তাঁহাদের সাহায্যে সত্য করিয়া। একদা
একটি যুবকী কন্যা হঠাৎ স্বপ্নচাল হইতে
অত্যন্ত হইয়া তাহার পিতাকে নিবেদন
করে যে তাহার স্বামী বিধব কার্যোপলক্ষে

দুরদেশে অবস্থিত করিতেন, সত্য
বাচ্যে আসিয়াই তাহাকে গৃহ হইতে
বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছেন। তিনি শ্রদ্ধা
সংসারের বশবর্তী হইয়া তাহার অর্থ
অপব্যয় দিতেছেন, কিন্তু সে বাস্ত-
বিক নিরপরাধিনী। পিতাকর্তার হুঃখ
স্বামী হইয়া মহাকুর হইলেন এবং
আপনাকে অবমানিত বোধ করিয়া
তাঁহাদের দলপতির নিকট কামাতার
বিকল্পে অভিযোগ করিলেন। একদা
অপব্যয় তাহাদের মধ্যে অত্যন্ত দুর্গত
ও নিম্নার্জ। দলপতি মহাশয় সমস্ত
বৃত্তান্ত অবগত হইয়া কস্তার স্বামী ও
তাঁহার আত্মীয়স্বজনকে এবং কস্তা ও
তাঁহার পিতাকে কোন নির্দিষ্ট সময়ে
তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইতে আদেশ
করিলেন। কপাসদের সকলে উপস্থিত
হইলে, স্বামী ও ভগ্নস্বামী লোকের
কস্তার অশ্রুজলের কথা উত্থাপন করিল
এবং সত্য করিয়া বলিল যে অন্যতর ও

কুটুম্বিকাকে ডাকিয়া কখনই বাটতে রাখিতে পারে না। ইহাতে তাহাদের বংশের অবধ্যালা ও কুপের ফলক হইবে। কষ্টকে লিঙ্কাস করা হইলে সে সার্ব-মুখী হইয় আপনাকে সম্পূর্ণ নিরোধ বলিয়া প্রতিপন্ন করে এবং তদর্থে যে কোমল পরীক্ষার ব্যবস্থা হইবে তাহা সে প্রতিপালন করিতে প্রস্তুত আছে। ইহাতে বলপতি উভয় পক্ষের সম্মত হইয়া প্রচলিত অগ্নিপরীক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। এক হস্ত লম্বা ও অর্ধ হস্ত চৌড়া এক খণ্ড লৌহ প্রচলিত অগ্নিমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া রক্তবর্ণ করা হইল। কষ্টা ইত্যবসরে সাত ও পবিত্র হইয়া তত্র্য যৌত বজ্র পরিধান পূর্বক পরীক্ষার প্রস্তুত হইলে, তাহাকে উক্ত উত্তম লৌহপিণ্ড অগ্নি হইতে হস্ত দ্বারা উত্তোলন ও খাটন করিয়া নিকটতর তৃণশাশির উপর নিক্ষেপ করিতে আদেশ করা হইল। কষ্টা প্রথমতঃ বেন কিকিৎসিত হইয়াছিল বোধ হইল, কিন্তু দ্রাব্যিক তখন সে ইষ্টদেবতার জগ

করিতেছিল। তৎপরে অবলীলাক্রমে বলক লৌহপিণ্ড হস্তে গ্রহণ করিয়া সে দণ্ডবিধিকে আহ্বান পূর্বক তৃণশাশির উপর নিক্ষেপ করিল। তৃণশাশি তৎক্ষণাৎ প্রচলিত হইয়া তরীভূত হইয়া গেল। কষ্টা সোমস্বকনেই বলপতি ও পতির প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। জাম সচলিত বর্ষকের সময়ে অগ্নিপরীক্ষা গৃহীত হয়, সকলেই কৌতুকাবিত্ত হইয়া কিং তাহাে দর্শন করিতেছিল। পরে কষ্টার হস্ততল পরীক্ষা করিয়া সামান্ত দাগদাগের দেখিতে না পাইয়া সকলে অত্যন্ত আশ্চর্য হইল। কষ্টা সতী বলিয়া প্রমাণিত হইল, দ্বিতীয় আগ্রহের সূচিত তাহাকে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু বলপতি মহাপর এইরূপ অস্ত্রার অভিযোগ ও কষ্টার অকারণ মনঃকষ্টের জন্য সাক্ষীত দশ টাকা অর্থ দত্ত করিলেন। একমু অগ্নিপরীক্ষা দ্বারা সতীত্ব প্রতিপন্ন করা কেবল ভারতেই সম্ভব।

গিলিয়ান সিটনের উত্তরাধিকারিত্ব।

মিসেস থরসবাই—একপে বেলা কত, মিস্ এডাম ?

গিলিয়ান—চাষিটা বাড়িতে পনেরো মিনিট।

মিসেস থরসবাই—আবার লাভি এলান থরসবাই করটার ট্রেণে আসিতেছেন ?

গিলিয়ান ঐকোয় সহিত উত্তর করিল "সাতক তিনটার ট্রেণে তিনি আসিতেছেন।" এলান থরসবাইয়ের শিতানকী কাড় পকান বার এই একই প্রসঙ্গ লিঙ্কাস করিয়া গিলিয়ানকে উত্থাপন করিয়া তুলিতেছিলেন। কিন্তু গিলিয়ান প্রত্যেক

বাইট বৈবাহিক সমিতি তাঁহার প্রেরিত উক্তর লিখা আসিতেছিল। গিলিয়ান এলাপে পরসবাইকে এই পত্রিকা প্রদান করে নাই। তিনি এক্ষণে কোনও দেশীয় এলাকাটীতে এক অঙ্গের কৃষি প্রদর্শনীতে উপস্থিত হইবার চেষ্টা করিয়া এক সপ্তাহের অল্প বাণী হইতে গমন করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই দিন অসম্ভব ভাৱে বাণী সভাপতিত্বের কথা ছিল। ঘটিকা যথেষ্ট দূরত্ব লাগে ভিতর নাগিয়াছিল। সেই দিনই তাঁহার বাণীতে প্রত্যাশিত করিবার ক্ষমতা মিথিষ্ট হইয়াছিল। বর্তমানে তাঁহার বাণী পৌছবার নিকট হইয়া আসিতেছিল, ততই গিলিয়ানের জ্ঞান অত্যন্ত তাড়াতাড়ি দেখিবার উৎসাহে উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। এই সময় নটনহলের আদর্শে পকেটের চক্ৰগুলি ভাঙ হইল, এবং আপাদ স্তম্ভক মাঝিনোটের কোটে আবৃত-সেই একজন সুপ্রিয় যুবক ধনিত্বের গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার কোটের উপর কুয়ারবিশুদ্ধি দ্বিধার জার কলমল করিতেছিল। তিনি কুয়ার বস্ত্রগুলি কোট হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে গেলেন। তৎপরে এসময় বদনে তাঁহার পিতামহীকে সন্ধান করিয়া বলিলেন— এই তাঁতাসেতে বর্ষাকালটাতে কেমন আছে ঠাকুমা?

বিস্ময় পরসবাই মুগ্ধভাবে উত্তর করিলেন—বৎস, আমি বেশ ভাল আছি। তোমার অল্প অল্প উদ্বিগ্ন হইয়াছিল। তোমার কিহিতে এত

অধিক বিলম্ব হইল কেন? সন্ধ্যাতর তুমিত কোন স্থানে ঘাইলে কিহিতে এত বিলম্ব কর না।

এলাপে পরসবাই উক্ত হাত পূর্বক উত্তর করিলেন—“কই? আমার কখনো হয় না যে আমার কিহিতে অধিক বিলম্ব হইয়াছে।

যখন কুয়া পিতামহীর উপর কুফিয়া পড়িয়া এবং তাঁহাকে চুষন করিয়া এলাপে পরসবাই এই কথা শুনি বলিলেন তখন গিলিয়ানের মনে হইল যেন এই কর্তব্যের তাহার পরিচিত। কিন্তু তাহাৎ পর তাহার মনে এই ধারণা করিল যে ইহা তাঁহার একটা কুল ধারণা মাত্র। কেন না এই নটনহলের অধিবাসীর সহিত পূর্বে কোথাও তাহার লাক্ষ্য হইয়া আসত। যখন এলাপে পরসবাই দেখে এই কুল সচক্রে তাহাৎ তাহাৎ দিকে চুইয়া উঠিলেন, তখন সে চমকিত হইয়া উঠিল। সত্যিই এই প্রথমবার কুল সচক্রে তাহার সম্পূর্ণ পরিচিত। ইনিই হাইডপার্ক পার্ভেইনের দার আনবুধনটের ভ্রাতৃপুত্র। সে ইহাটাই হতে রাজার কুড়ান পকেট হইয়া নি অর্পন করিয়াছিল। সে তৎপরে বিবস্ত্র হয়ে বলিল—আপনি? আমি জানিতাম না, এবং কখনোও কার দ্বারা যে আপনি নটনহলের অধিবাসী। এলাপে পরসবাইয়ের জাননে আসনের কোণটি উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। গিলিয়ানের দিকে হৃৎপ্রসারিত করিয়া তিনি বলিলেন—

যখনই আপনাকে এখানে বর্ণন কর।
একটি অপ্রত্যাশিত আনন্দের বিষয়।
যখন আপনি আমার পিছুবোর পকেট
বই বানি অধ্যাক্ষে প্রকাশ করিয়াছিলেন,
তখন আপনার ঠিকানা না জানিয়া
মন্ত্রার জন্ত তিনি আমাকে অত্যন্ত ধোঁস
দিয়াছিলেন। এই পকেট বই বানি
ঔষধের নিকট অত্যন্ত মূল্যবান। তিনি
বহু আপনাকে ধন্যবাদ দিবার জন্ত
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন। আমি
ঔষধকে নিষ্কর করিয়া দিয়াছিলাম যে
আমি আপনার ঠিকানা জানিবার
জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলাম; কিন্তু
আপনি ঠিকানা প্রদান করিতে অস্বীকার
করিয়াছিলেন।

এই কথা বলিয়া যখন এলান পরসবাই
গিলিয়ানের সহিত হস্ত বিকল্পন করিবার
জন্ত তাহার হস্ত গ্রহণ করিলেন, তখন
গিলিয়ান গম্ভীর হইয়া বলিল—“আপনি
অত্যন্ত মনোহর। সেই সার্বজনীন বিষয়ের
জন্ত ধন্যবাদ প্রদানের কি আবশ্যক?”

বিশেষ পরসবাই এই সময় গিলিয়ানের
এই কথার বাধা দিয়া বলিলেন—এলান,
ইনি বিশ এডাম। এখানে মিস বারটনের
কথা প্রকাশ করিয়াছেন। এলান
পরসবাই তাঁহার সিদ্ধান্তস্বরূপ কথার
উত্তরে বলিলেন—“ঠাকুর বা, আপনি
নিশ্চয়ই ইহাকে পাইয়া অত্যন্ত সুখী
হইয়াছেন?”

তৎপরে গিলিয়ানের দিকে এক বানি
ইলিচেরার এসারিত করিয়া দিয়া বলিলেন

“বানি—আপনাকে আর পাঁচকড়াইচা
পাতিতে চাহিলো। অনুগ্রহ করিয়া আপনি
উপবেশন করুন।

এই কথা বলিয়া এলান পরসবাই
বহু অল্প এক বানি চৌকিতে উপবেশন
করিলেন। এই সময় ঔষধ পিতামহ
বলিলেন—“এই ঔষধ এতদূর অস্বীকার
দক্ষণ নিষ্করই তুমি প্রাপ্ত হইবে। চৌকির
আব্রোহন করা বাক”।

এলান বলিলেন—“হাঁ। চা আনয়ন
করিবার অজ্ঞা করুন।

যখন গিলিয়ান চৌকিতে চা বস্তু
করিতেছিল, তখন তাহার বন অনেকটা
শুষ্ক হইয়াছিল। এলান পরসবাইকে
আনয়ন পত্রিকার জার খাবদ্বারে
তাহার এই পারশ্য দিয়াছিল যে সে
সবকে ইহার সহিত যত্নসহ সংরক্ষণ করিতে
সক্ষম হইবে, এবং তাহার যে সম্পত্তি সে
অপহরণ করিয়াছে তাহার আংশ গ্রহণ
করাইতে সে তাঁহাকে সক্ষম করিতে
পারিবে। তৎপরে এলান পরসবাই
তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“ইহা
অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় যে আপনার
মনে এইরূপে সাক্ষ্য ঘটিবে। আমি
আমার পিছুবাকে জানাইব যে আপনার
মতান পাওয়া গিয়াছে।”

গিলিয়ান অপ্রত্যাশিত স্বরে বলিল—
“অনুগ্রহ করিয়া সার আনয়নটিকে
আমার বিষয় কিছু বলিবেন না। সেই
স্বাক্ষর কথা শ্রবণ করিলে আমার অত্যন্ত
দুঃখ উপস্থিত হয়। আমি সে সময়ে

অস্বাভাবিক দৃষ্টি ছিল। আমি আশা করি যে আপনি কিছু মনে—এলান ধরনবাই তাহার কলার বাধা দিয়া বলিলেন—আমার পিতৃবোর পকেট ইহা অত্যন্ত সৌভাগ্যের বিষয় যে আপনি তাহার পকেট বই খানি ফুকাইয়া পাউরুজিলেন। গিলিয়ান অত্যন্ত অসন্তুষ্ট বোধ করিতে লাগিল, এবং মিসেস ধরনবাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল “মিসেস ধরনবাই আপনি যে লেসটা আজ রাজি-কালে সেলাই করিতে বলিয়াছেন তাহা হেনসনকে আমাকে প্রদান করিতে অগ্রহ করিয়া আদেশ করুন।”

মিসেস ধরনবাই উত্তর করিলেন—“হাঁ, আজ রাজিকালে সেই লেসটা আপনাকে প্রদান করিবার অস্ত্র হেনসনকে বলিয়াছি—তৎপরে এলান ধরনবাইকেও আসন ত্যাগ করিতে দেখিয়া বলিলেন—এলান, তুমিও যাইতেছ না কি ?

এলান ধরনবাই তাহার পিতামহীর

কথার উত্তরে বলিলেন—“হাঁ। কিন্তু কেমন সময় ছ এক মিনিটের সময়। ছুটু ছুটিবার সময় কইরাছে। একবার দেখিতে হইবে গেরাল্ডার কি করি-তেছে।”

তৎপরে গিলিয়ানের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—তবে সেই রাজির কথা কি আপনার একটিবারও স্মৃতি পথে উদ্ভিত হয় না ?”

গিলিয়ান বিকিং অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল—“কই না। আমার ত একবারও সে রাজির কথা স্মৃতি পথে উদ্ভিত হয় না।”

এলান ধরনবাই বৃহৎ হাত পুর্কক বলিলেন—বাতবিক ইহা অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়। আমার ত সে রাজির কথা আমার জীবনের একটি সুখের স্মৃতির ন্যায় অগ্রহ আমার স্মৃতিপথে জাগ্রত হইয়া রহিয়াছে।

লক্ষ্যবতী বয়।

যামিনীর আত্মকথা।

আদি যে বই লিখিয়া নাম কিনিব এ আমার উদ্দেশ্য নহে। আদিত একজন বিহীন রমণী নহি। আবার লেখাপড়া শিক্ষার সময় ঘেরেঘের জুল কলেমে গিয়া ভিত্তি লগায় প্রথা ছিল না। অতএব আমার পিতা নিতান্ত

লিখিতেছি ইহা কেবল মানবজন্মের নিত্যকাল কেনার পীড়া শাস্ত। এই করুণ ভয়ের আধ্যাত্মিক পাঠ করিয়া কেহ তৃপ্ত হইবেন কিনা জানি না। আমি গল্প-গুণ্ডানী, আমার নিবাস এই পুণ্যক্ষেত্র ভারতবর্ষের ভ্রামল কলের সিংহ গৃহে বটে। পিতামহ সামান্য গৃহস্থ ছিলেন

তখনও তাঁহার কোন অভাব ছিল না। বাতীতে নিত্য কিয়া কর্তব্য, দেশে ভ্রমণসম্ব হইত। অতিথি অভ্যাগত আশ্রয়কি-রিত্য হইত না, বণারীতি সমাধানে তাহাদের সেবা হইত। কিন্তু কাণের পরিবর্তনে আশ্রয়ের ভাণ্ডা বিপর্যয় ঘটিল। যোগ শোকের আক্রমণে, পিতামহ একমাত্র পুত্র নষ্টরা। পশ্চিমে পলাইয়া গিয়া কোন এক পুণ্যতীর্থে বাস করিতে লাগিলেন।

নূতন স্থানে আশ্রয় তাহার একটি সামান্য চাকরীর যোগ্য হইল। কিন্তু তাহাতে সমস্ত পরিবারের জীবিকা নির্বাহ হইত না, একজন তখনকার যত বুদ্ধি ও কর্মতা ছিল, ততদূর তিনি ভাস ভৈরবের করিয়া বিক্রম করিবেন এই স্থির করিলেন।

এক এক কোড়া ভাস এক টাকার বিক্রম হইত বটে, কিন্তু তিনি বড় সুবিধার লোক ছিলেন না, এই কারণে সংসারে সুখ ছিল না। কিন্তু তাহার স্ত্রী বড় বুদ্ধিমতী রমণী ছিলেন, তিনি অধিকার বড় চলিতে জানিতেন। কখন কেহ তাহার কস্তার টের পাইত না। এই অন্যটনের মধ্যে থাকিয়াও তিনি ছোটখাটো একখানি বাতী কিনিলেন। ইহা'র পরে ক্রমে ক্রমে তিনি আরও পুত্র কস্তা লাভ করিলেন, আমার পিতা তাহার মধ্যে একজন। কিন্তু কস্তাদের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি তাহার ভাগ্যে ছিল না। বারবার আত্মত্যাগ পাইয়াও তাহার ঈর্ষাভক্তি বটে নাই। তিনি বিপথে দূর হইয়া পুত্রগণের শিক্ষার স্রব্দ সংগ্ৰহ করিলেন।

ক্রমে দেখিতে দেখিতে আবার যত স্রব্দস্রব্দ হইল। বড় ছেলেটির একটি চাকরী হইল। ছোটগুলি লেখা পড়া শিখিতে আরম্ভ হইল। আমার সমাজে শিক্ষা সবদে বড় না সতর্কতা থাকুক, আচার ব্যবহার ও সংস্কার বদলাইয়া না হইলে নিশ্চয় কাতারতাপী হইতে হইবে, এ আশঙ্কা পিতা মাতার মধ্যে থাকে।

পিতামহী ঠাকুরাণী পুত্রগণের বিবাহের জন্য সর্বস্বত্ব হইতেন। কিন্তু আমার পিতা বড় স্বাধীনচেতা ছিলেন, তিনি মাতাকে জানাইলেন যে "এক সঙ্গ টাকার উপার্জন না করিয়া বিবাহ করিব না"।

ঐতিপূর্বে তাহার মোট দায়গ্রহ করিয়া ছিলেন, অল্পদিন পরে তাহার একটি কস্তা সন্তান জন্মিল বটে, কিন্তু মাতা ও পুত্রী উভয়ে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। এই দুর্ঘটনার মোট ভাতের চিকিৎসার ঘটিল। তিনি গৃহ পরিজন ভাগ করিয়া পুত্রগণ অকালে মরন করিলেন। বিধাতার রূপায় তাহার একটি উপায় হইল, তাহার কস্তারূপে জীবিকা অর্জন হইতে লাগিল। এই সময় আমার পিতার অতিশয় সঙ্কটাপন্ন পীড়া হইল, এই সংবাদে তাহার অগ্রজ দাদা হইয়া মাতাকে দেখিতে আসিলেন। দাদারূপে সে মাতা পিতা এক পাঠিলেন।

একদিন প্রাত্যহিক পিতা মরন হইতে উঠিয়া বসিয়াছেন, এমন সময় তাহার ছোট একটি বড় তাহাকে দেখিতে আসিলেন। সে দিন কান্দনা বেল পুণিমের উৎসব

সে "হুত" তাঁহার "মাক" ব্যাপারের পূজার
আয়োজনে ব্যস্ত আছেন। আপনক "হুত"
বর্জিত স্বাধীনতা আন্দোলন করান হইল।
আমার পিতা তখন বীণ অগ্রভুক্ত
কহিলেন "দেখুন দাদা গোপীনাথের মত
আমাকে একটি সার্ট করিয়া দিন"।

তাঁহার অগ্রভুক্ত কিছু কর্তব্যবশে উত্তর
কিলেন "হাঁ এখনি আস্ত সম্ভ করে না,
আসে টাকা আস"।

আমার পিতার তখন মনে ১৪ মৎস্য
বরন, ভাড়াতে হুতল শরীর। তাঁহার এই
জীৱন মেহরীন ব্যক্তি নিদ্রা হইল। তিনি
অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিলেন। তাঁহার
হুই চুত দিয়া অস্বাভাৱা বহিরাগেল।

অনেক সময়ে বাহুরের হুগই হুগের
কারণ হয়। মোটে তাঁহার ব্যক্তিগত
পিতার হুগের বোধিত হইল।

তিনি আনিলেন, বাহুরিক আমার কি
উপার্জননের সম্ভব হয় নাই, দেখিও চেঁচায়
অস্বাভাৱা কি আছে?

সে দিন হইতে তাঁহার দালালদালা
হুগিয়া গেল, সেথা পড়াতে মন নাই,
কেবল অহরহ অর্থ চিন্তা। বাহুরিক
কাছাকাছি কিছু না মিলিল কেবল মূলের
হেডমাস্টারকে করিলেন। "মহাপুর আপনি
আমাকে লিখায় বোধ করেন, দেই লাভসে
আপনাকে কিছু বলিতে চাই"।
হেডমাস্টার অতি সংগ্রহতির লোক
হিলেন, পিতার বিবরণ মূলের আর্গনাম
তাঁহার চিত্ত বহাৱ হইল। উত্তর
পিতার হুত প্ররন করিয়া তাঁহাকে কাছে
বসাইল। পিঠে হাত চাপড়াইতে চাপড়াইতে
তিনি কহিলেন "কি কাণ্ড বাপু বলত"।

(অবশ্যঃ)

সামগ্রিক প্রসঙ্গ ।

বিষয়বিশেষের বি. এ. পরীক্ষার কল।

নিম্নলিখিত ছাত্রীগণ বিষয়বিশেষের
বি. এ. উপাধি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন :

ইংরাজী অনাৱদ।

বিজীৱ দিকাগ।

ভানো শুভ—গ্রাইডসিন।

মউত ভোনা—গ্রাইডেট।

টেলি বসু—ডাইওসিন।

পাটুভার্মাৱাল রাবা—ডাইওসিন।

পারমপিতার সহিত।

সিসিলিয়া কপেলিসন—গ্রাইডেট।

মিলডেনমিলিওয়েট—ডাইওসিন।

আইরিগ বিজ—

নাথানিখ্যাদ উইলহেলমিন—

পাশ লিট।

সুনীলা বাগটী—ডাইওসিন।

ভলিগতা চক—গ্রাইডেট।

বিনমিনী দাস—

অমলা দাস—বেথুনকলেজ

শৈলমা চৌধুরী—গ্রাইডেট।

সরোজিনী দত্ত—

স্বর্ণপ্রভা দত্ত—বেথুন কলেজ।

লাবণ্যবান যৌবন বেধুন কলেজ।

কেন্দ্রীয় স্তর—

আশাশুভিতা হালদার—আইভিউ

সিকুইরা সুদী—বেধুন কলেজ

এ বঙ্গের কৃষ্ণিন বসন্তকাল বিখ্যাত
বিজ্ঞানগণের বি. এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ
হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে চারি জন
ইংরাজী মাধ্যমে পদার্থের সহিত উত্তীর্ণ
হইয়াছেন, এবং পাঁচজন আরও চারি
জন উত্তীর্ণ হইয়াছেন। অবশিষ্ট আরও
পাশ্চাত্যে পাল হইয়াছেন। গত বঙ্গের
হর জন বি. এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া-
ছিলেন। আগামী বর্ষের অপেক্ষা এ বঙ্গের
চৌদ্দ জন অধিক উত্তীর্ণ হইয়াছেন।
ইহাতেও প্রকাশ পাইতেছে যে, দিন দিন
শিক্ষার প্রতি মহিলাদিগের আগ্রহ
বৃদ্ধি হইতেছে। এই শিক্ষার প্রতি
আগ্রহ বৃদ্ধি ও উন্নতিতে অতি আনন্দের
ও আশার বিষয় এই যে, যে সকল
মহিলা বিজ্ঞানবিজ্ঞানের পরীক্ষার উত্তীর্ণ
হইতেছেন ইহাদের দ্বারা দেশের উন্নতির
সাধাণের অনেক আশা করা যাইতে
পারে। কিন্তু আমাদের দেশের বর্তমান
শিক্ষিতা মহিলারা ডাক্তারী এবং
শিক্ষিতার কার্য ব্যতীত অন্য কার্যে
বাইতেছেন না। এতদ্বির অনেক বিষয় আছে
যাহাতে ইহাদিগের সাহায্য আবশ্যক।
আবস্থা আশা করি মহিলারা ক্রমে দেশের
সকল কার্যেই হস্তক্ষেপ করিবেন।

ইন্দ্রপাতালের, রোগীদিগের

ভোগ—কুর্জবিহারের মহারাণী ইন্দ্র-

পাতালের রোগীদিগকে বিপন্ন হইলে
কুম উপাধের স্বামীদিগের পত্রিকার
ভোগে কবিতা হইল। সকল মহারাণী
প্রতি বঙ্গেরই রোগীদিগকে এইরূপে
ভোগে করান।

পরলোকগমন—আমরা অত্যন্ত
ব্যক্তি চিত্র প্রকাশ করিতেছি যে
সাধারণ প্রাণসমাজের অন্ততম প্রাণসক
সমাজ বঙ্গী প্রাণসমাজের চিত্রোপাধায়
মহারাণী প্রাণসমাজ ১৪ই জুন ইহলোক পরি-
ত্যাগ করিয়াছেন। ইনি বহুকাল অসুখ
রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন, কিন্তু তাহাতে
তাহার ধর্মোৎসাহ কমে নাই। এই কষ্ট,
দেহ দুর্বলকালেও যুগ্ম ভাষ্য তেলের
সহিত প্রাণসমাজের কাণ্ড করিয়া আসিতে
ছিলেন। বিখ্যাতা প্রাণসমাজকে তাঁহার
পাশ্চাত্য কোডে স্থান দান করুন।

মুসলমান যুবকদিগের দল কুর্জবী
ইন্দ্রপাতালের প্রতিষ্ঠাতা মহারাণী প্রাণসক
ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটির অন্ততম
কমিশনার নগর কমিশনার হইয়া
বা বাহাদুর, মুসলমান সমাজের এই দুই
জন বিখ্যাত ব্যক্তিও ইহলোক ত্যাগ
করিয়াছেন।

ভূমিকের বড়বড়কারীদিগের দল—

ভূমিকের বড়বড়কারীদিগের দলে অনেক
প্রাণসক প্রাণসক হইয়াছে। বড়বড়কারী
এইরূপ বিজ্ঞান সাধারণের দলে প্রাণসক
হই নাই এইরূপ প্রাণসক হইয়াছে। তন্ম
বাইতেছে এই কারণে ভূমিকের পুনরায় বড়-
বড়কারী হইতেছে।

ভিত্তিক অব কনট—ক্যানডার
পদব্রজে নারের ভিত্তিক অব কনট—আরও

এক বৎসর এই শব্দে প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন,
এইরূপ স্থির হইয়াছে।

ভিক্ষুক।

ভিক্ষুক দাঁড়ায় আজি ভগ্নভের ঘারে
শূন্য কুণি নিয়ে করে,
কুণা তুফার মতো ঘোরে।
কে গো দিবে মুষ্টি ভিক্ষা? ডাকি গো
কাঁতরে,
নাহি সে গো কানী কড়ি
নিঃসঙ্গ ও ভিখারী,
তাই হায়! শূন্য চোরে কিরি ঘরে ঘারে।
নাহি কো বিখ্যাস কুণা
ভিক্ষা অন্ন, প্রেম সুখ,
শূন্য এ ক্ষণ কুণি কি করি উপায়?
নাহি পেলে অন্ন জল
কেমনে পাতিব বল?
তাহে যে বিসম ভাবি, প্রাণে বাঁচা দায়?
কুণ্ডল আমিত্ত কোণে,
আমার কুণপা সোণে
হয়েছে সম্পদ প্রাণ, নাহি প্রতিকার!
ভীর্ণ দেহ এ সাধন
কর কুণি পলায়ন
বেশ তাহে হইয়াছে আখের বিকার।

করিও না অসহন।
ভিক্ষা দেও এট বেলা,
পারি না দাঁড়াতে আর রয়েছি বিকল।
বলিও অসুখা জানি
তবু স্তনে দৈব-বাণি
নির্জীব জীবন কিছু হয়েছে সবল।
ভগ্নভের পুরাতন
মাথিলে এ অন্ন তবু
হইলে আরোনা নাকি অংশিহাছি তাই।
তোরা হলে কপাবানু
নাহি দিলে পান হান
এ অন্ন অশ্রুতির গতি আর নাট্য।
দেও গো এ দীনে অন্ন
খুঁজিয়াছি তর তর
নাহি পেলে মুষ্টি-এ দুঃখ হতাশার,
হইয়াছি স্ত্রিময়
এ মুমূর্ষে প্রাণহীন
কর আজি কপা করে বাণ পদছাপ,
ভিক্ষা কুণি নিয়ে করে ভিক্ষুক দাঁড়ায়।
প্রীতমিকা নেন।

সংসারের রমণীর অধিষ্ঠান।

সংসারকেও রমণীর অধিষ্ঠান "রমণী স্বর্গ্য পক্ষান্তে নীতল নির্ভক্তিণী,
কোথায়? কোন্ মহায়া বলিয়াছেন— মঞ্চভূমে পাইপদল।" এই পটীকাপূর্ণ

দুর্গম জীবন-পথে চলিতে চলিতে মজুৎকে
কতটী প্রাণ ক্রান্ত ও নিরাশ্রয় গভীর
অন্ধকারে পড়িতে হইতেছে । কত বাক্য
বক্তাব্যাহার বহিরা পুস্তক ভাষিয়া ফেলিতেছে,
ইহাও কি শাস্তি নাই ?—শাস্তি আছে
ঐ নীতল নিখরিশী সম দেহময়ী রমণীর
মিকট । পরিত্যক্ত শিশুসদৃশ, হৃৎ-তাপে
তাপিত মানবের সমস্ত দেহময়ী রমণী
সকল-তাপ-তাপি কোমল জ্বর গইয়া
সেবা হস্ত প্রসারণ করিয়া মৃত্যুমান
আছেন । অস্তের অস্থ শাখির অস্থ
নিজের অস্থ শান্তি চিত্তে বিহার দিয়া
আপনাকে বিস্মৃত হইয়াছেন ।—প্রাণ,
ক্লান্ত মানব তাই আশ্রয়তাপিনী রমণীর
মিকটে আসিয়া সকল হৃৎ-কুণ্ঠিয়া বসে ।
সেই ক্ষুধা মলমলার পলিগায়েন “দুর্গম
পর্কতে নীতল নিখরিশী, রমণী, মজু-
তুহিতে পায়পাশ, রমণী” । সকল অস্থ-
নাড়ী এই যে রমণী, সংসারের ইহার স্থান
কোথায় ? ভাব্যের অগ্নিগণ ইহাদের স্থান
অস্তি উত্তে নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছেন ।
তাহাও ইহা-লিগকে সংসারের কজীপদে
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, শুধু তাহা নয়,
মানবজীবনেরও কজী করিয়া গিয়াছেন ।
একটা রমণী কতকগুলি লগ্নানের মতো,
কতকগুলি জীবনের ফলস্বরূপ উচ্চার
উপর নিউব করিতেছে, তিনি ইচ্ছা
করিলে তাহা-লিগকে সেবারূপে গড়িতে
পারেন, যাণের ইচ্ছা করিলে তাহা-লিগকে
গন্তরও অধম করিয়া নরকের কাট কট
করিতে পারেন । এই সংসারকে

নারী স্বর্ণ করিতে পারেন, আবার
ইহাকে নরকের পরিণত করিতে
পারেন ।

যাহোক নরনারী লইয়া সংসার, সমাজ
ও নীতি গঠিত । এই নরনারীর জীবনের
কল্যাণ অকল্যাণ সমাজ এবং নীতি
কল্যাণ অকল্যাণের উপর নিউব করি-
তেছে ।

যে নীতির নীতিগণ শিক্ষিতা নন,
সংসার সংসার ও সংসার পালনে অক্ষম,
সেই নীতির উন্নতি নাই । যে সমাজের
নারীগণ কোমলতা পতিরতা মজুত রমণী
স্বর্ণ মজু করিতে অক্ষম, যে সমাজের
কল্যাণ নাই । যে নীতি বা সমাজ নারীকে
ব্রহ্মকরে, নারীকে নির্গ্যতন করে, নারী-
জগতের শুণ সকল বিনাশ করে, যে নীতি
বা সমাজের বিনাশ অগ্ন্যস্ত্রাণী । এই নীতি
বা সমাজ নারীজগতের কোমল বৃত্তিগণের
ক্ষুধা হইতে দেখ না । অতএব দেখা যাই-
তেছে যে, রমণীই সংসারের জাণ, নারীকে
বান দিয়া সংসার চলিতে পারে না । গুরুতর
কজী নারী, কৃষ্ণাৎ ভূগুণ্ডারিনী নারী,
অবলোপে পরিভোজিনী, বিধব কর্মে মজু-
অবশিষ্টা, সংকটেও সহকারিণী, চাণ,
বিপদ, বেগে, শোকে সন্তাপহারিণী,
সর্ব-কল্যাণ-স্বাধীনী রমণী । এই
যে সংসারের প্রাণজপিনী রমণী
ইহার স্থান কত উত্তে তাহা সকলেই
চন্দ্রসম করিতে সক্ষম হইবেন, এবং
স্বনীনা, সুশিক্ষিতা রমণীই যে এই
সকল জগতের একমাত্র অবিকারিণী

ভাড়াও বৃত্তিতে লাগিয়েন। প্রাপকদিগী
রূপী নগরে বা থাকিলে নগর থাকিতে

গায়ে না। কলারের নরকোত হানেই
রূপীর অভিধান।

মহম্মদ ।

মুহম্মদ নাম-ধর্ম-পবিত্রক মহম্মদ ইং ৫৭১
আব্দে ১০ই এপ্রিল তারিখে মক্কা নগরে
কোরেশ নামক বিদেশে বংশে জন্ম গ্রহণ
করেন। তাঁহার পিতার নাম আবুল্লাহ
এবং মাতার নাম আমিনা। মহম্মদের
জন্মের কয়েক দশ পূর্বে অবিশ্রুত
বাণিজ্য করিয়া প্রত্যাহৃত হইবার সময়ে
মক্কা নগরে পকবিশিষ্ট বর্ষ বয়সে সত্যাপ
হন। মহম্মদ পুত্রবাহুতমে কাবা নামক
মন্দিরের রক্ষক।

আমিনা অসামান্য রূপসাদৃশ্যবতী
ও প্রথম-হুজ্বাখানী ছিলেন, কিন্তু
তাঁহার স্বামী আমিনা ভাল ছিল না।
যতদূরানে সৌন্দর্য্যকে প্রতিপালনে
অক্ষম হইয়া তিনি বেহুইয়া নামক এক-
জন ধাক্কীর উপর মহম্মদের দাসদাসালনে
তাঁর অর্পণ করিতে বাধ্য হন। বেহুইয়া
বীর গুণবান সন্তান নির্মিলেবে মহম্মদকে
গুহ্যরূপে প্রতিপালন করিত থাকেন।
মক্কা নগরী নিজের অধ্যক্ষের স্থান,
এইমত উপর থাকে তাহাকে এইরূপ একমি
প্রাপ্তে বাস করেন, কিন্তু কয়েক বৎসর
তথায় অবস্থানের পর মহম্মদ রোগগ্রস্ত
হন। বাণী ভীত হইয়া তাহাকে মক্কা
নগরে তাঁহার জননী আমিনার নিকট

লইয়া আইসেন। মহম্মদ মক্কার আনীত
হইবার কয়েকদশ পূর্বে আমিনার মৃত্যু
হন। এই সময় মহম্মদের বয়সের ছয়
বৎসর মাত্র। শিশুশ্রীকীন বাপক
মহম্মদকে প্রথমে বীর পিতামহ আবুল্লাহ
মক্কার এবং তাঁহার মৃত্যুর পর পিতৃব্য
আবুতালেব পুত্রের হস্তে দেহ ত্যাগ
করিতেন। তাহারই হস্তে মহম্মদ কবিতা
রচনা, হুজ্বা ও বখায়েদগ প্রভৃতি
কর্মো নিপুণতা লাভ করিয়াছিলেন।

মহম্মদ বাল্যকাল হইতেই নির্জন বনে
বাস করিতে ভাল বাসিতেন। তিনি অল্প
বালকদিগের সহিত জীভা কোঁড়কে বৃক্ষ
সমর অভিযান্ত্রিক করিতে ভাল বাসিতেন
না। পুত্রকাহান অগেফা জিন্ন ভিন্ন দেশীয়
লোকদিগের সহিত কথোপকথন করিয়া
জানোজনে তাঁহার সম্বন্ধ প্রাপ্ত ছিল।
মক্কা নগরে বাসিজার্গ জিন্ন ভিন্ন দেশীয়
লোকের লক্ষ্যগত হইত। মহম্মদ তাহা
বিদেশে গহিত আশ্রয় পরিচর্য্য করিয়া
সেই লোকদের প্রভাব, শ্রীতি, নীতি ও
বর্ষ বিদ্যে অনেক জ্ঞান লাভ করিতেন।
উত্তর কালে তিনি যে বর্ষ প্রচার করেন,
তাঁহার ভিত্তি এই জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত।
পকবিশিষ্ট বৎসর বখায়েদগালে

মহম্মদ খাঁর পিতৃবোম্ব অল্পমোদে খাওয়াইকা-
নারী এক ধনবতী বিগমার কর্মচারী
পদ গ্রহণ করেন। খাওয়াইকা মহম্মদের
দৌলতের। ও কার্যাবল্যতার অভিজ্ঞতা
শ্রীত হন। ক্রমে ক্রমে উক্তদের মধ্যে
এতাবিক প্রণয়ের সন্ধার হয় যে, অবশেষে
উভার উচ্চ-বন্ধনে আবদ্ধ হন।

খাওয়াইকার অপকট প্রোদ্যুতাব ও
অতুল ঐশ্বর্যে মহম্মদ পঞ্চদশ বর্ষ
নির্ভরে সামোয়িক সুখ খাচ্চেন
উপভোগ করেন। প্রোদ্যুতাবন সংগ্রহের
চিন্তা বা থাকার তিনি ধর্মচিন্তা করি-
বার প্রচুর অবসর প্রাপ্ত হইলেন। বর্ষ-
চিন্তায় তিনি সবার মধ্য একজন চকল হইল।
পড়িতেন যে, পোকে তাঁহাকে উক্ত
বলিয়া জ্ঞান করিত।

মহম্মদ পৈতৃক সীতাহুদারে রবজান
মাতে হিরানাবক পর্বতের সম্মুখে গিয়া
উপাসনা করিতেন। একদা তিনি
ভাবা হইতে প্রভাগত হইয়া খাঁর পত্নী
খাওয়াইকাকে বলিলেন, “হাসি বিগমারের
দমর বর্ষ হইতে দুই আদিয়া আদ্যকে
বলিয়াছেন, ‘মহম্মদ, তুমি ঐশ্বরের
গেরিহ।’ খাওয়াইকা তাঁহার এই
কথার বিশ্বাস করিলেন। মহম্মদের
উপদেশে তিনি পৌত্তলিকতা পরি-
ত্যাগপূর্বক এক অধিতীয় ঐশ্বরে
বিশ্বাস স্থাপন করিলেন। আরেক ন্যায়ক
একজন ক্রীত দাস তাঁহার ধর্মমত গ্রহণ
করার মহম্মদ তাহাকে দাসত্ব হইতে
মুক্ত করিয়া দিলেন দেখিয়া আরও

অনেক ক্রীত দাস তাঁহার বর্ষ গ্রহণ
পূর্বক দাসত্ব হইতে মুক্তিকাত করিল।
অত্যাধ শিষ্যদিগের মধ্যে তাঁহার পিতৃবা
আনুতালেবের পুত্র আলি মহম্মদই তাঁহার
বর্ষ গ্রহণ করিল।

৬১৪ খৃঃ অব্দে মহম্মদ প্রোদ্যুতাবে
মহার পথে পথে পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধ
মত প্রচার করিতে লাগিলেন। ইহাতে
তৎকাল প্রাধান্য রাখার লোক অত্যন্ত
অসন্তুষ্ট হইল। তাঁহাকে বেষ্টনিত করি-
বার জন্য আনুতালেবকে অহুয়োব করেন।
আনুতালেব মহম্মদকে মত পরিবর্তন
করিতে বলায় তিনি বলেন, “আমার
বাস বসে চলে এবং বকিণ হতে দুই
মিলেও আমি খাঁর মতের পরিবর্তন
করিতে পারিবে না। বর্তমান না ইহা
অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর কার্যের সন্ধান পাই
ততদিন আমি এই বর্ষ প্রচারে কখনই
বিরত হইব না।”

মহম্মদ কখন উপেক্ষিত, কখন
উপহাসিত, কখনও বা উৎপীড়িত
হইতে লাগিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার
ধর্মোন্মত্ততা দিন দিন প্রবল হইতে
প্রবলতর ভাব ধারণ করিল। তিনি
নির্ভয়ে প্রোদ্যুতাবে আলীর সম্মুখে
সমবেদ্য করিয়া পৌত্তলিকতা পরিত্যাগ-
পূর্বক একমাত্র অধিতীয় পরমেশ্বরের
উপাসনা করিতে উপদেশ দিতে
লাগিলেন।

খৃস্টীয় ৬২১ অব্দে মহম্মদের পত্নী
খাওয়াইকা কালপ্রাপ্তে পতিতা হন।

সংস্কৃত পিতৃবা আবু তাগেব ও ঠিক এই
সময়ে বালকলীলা সংস্করণ করেন।
কোরেশমেনীর প্রোফেসর। এই সুযোগে
আবু মোকিমানের কর্তৃত্বাধীনে সমবেত
হওয়া মহত্বকে নিশ্চয় ভবিষ্যৎ বঙ্গপরি-
ষদ হইল।

মহম্মদ অনন্তোপার হইয়া আলির
সাহাবো মক্কা হইতে যোগদানে পলায়ন
করিয়া প্রথমে তৌরনামক পুস্তকসমূহে
লুকাইত হন, পরে তথা হইতে বাহির
হইয়া মদীনায় গমন করেন।
মহম্মদের এই পলায়নের তারিখ হইতে
হিজিরী নামক মাসের পন্থা আশ্রয় হয়।
ইতিপূর্বে মদীনায় বসিকগণ মহম্মদের
ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, এই যেহু তাহার
অতি সমাদরে তাহার অভ্যর্থনা করিল।
মহম্মদ ও কত-পতাকা উজ্জীন করিয়া বিদ্রো-
নরপতির ভাট মগরে পঠিত হইলেন।

মদীনায় গিয়া মহম্মদ আবুতাকরের
পত্রম হুন্দরী অনুচর কল্যাণের পাণি
গ্রহণ করেন। এক আবেদন করি অল্প
কোন অনুচর বয়সীকেই তিনি পত্নীরূপে
গ্রহণ করেন নাই। মহম্মদ শিষ্যগণকে
চাটীটির অধিক বিবাহ করিতে নিষেধ
করিতেন, কিন্তু তিনি স্বয়ং উহা অপেক্ষা
অনেক অধিক রমণীয় পাণি গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন।

মহম্মদ ধর্মোপদেশ দিয়া ও তর্ক বিতর্ক
করিয়া শিষ্যসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে বিশেষ
রূপে চেষ্টা করিয়াও এখন দেখিলেন
আশাভঙ্গ্য ফল হইতেছে না, তখন

তিনি আরও সাহাবো নিজ ধর্ম-প্রচারে
বহুপরিকর হইলেন। তিনি এমিত্তে
লাগিলেন, "ঈশ্বর আমার কাছে যে পূজা
অর্পণ করিয়াছেন ইহা ধর্ম ও পরকের
সোপান। সাহাবা আমার ধর্ম গ্রহণ না
করিলে, আমার শিষ্যগণ কোন তর্ক বিতর্ক
না শুনিয়া পূজা দারা তাহাদিগের শির-
শ্চেদন করিবে।" তিনি নিজ শিষ্য-
দ্বিগুণে উপদেশ দিতেন, "যে কেহ সত্য
ধর্মের সত্য বুঝ করিবে, সে যথেষ্ট বা মৃত
হইলেও উত্তম পুস্তক পাইবে, তাহাতে
কোনু সন্দেহ নাই।" মহম্মদ যে-ধর্ম
ব্যবহার করিতেন। তাহাতে খোদিত ছিল
— "কাপুরুষতা লক্ষ্যজনক, ধর্মোদ্দেশ্যে
যুদ্ধ করণে বশ্য, পলায়নে ভয়ানক
অনিবার্য।" তাহার উদ্দেশ্যে লিখিত
ছিল, "ঈশ্বর উপকার করেন, পলায়িত
বাকি নরক হইতে কখনই পলাইতে
পারেন না।"

যেহাবের যুদ্ধে মহম্মদ প্রথম অস্ত্র গ্রহণ
করেন। এই যুদ্ধে আবুতালিহা পরাজিত
হয়। ইহার পর আরও অনেক যুদ্ধ হয়,
তাহার কোন যুদ্ধে মহম্মদ বিজয়লাভ
করেন, কোন যুদ্ধে বা পরাজিত হন,
কিন্তু পরিণতিতে তিনি সর্বত্রই হইয়া
উঠেন। মল্লো মল্লো লোকে তাহার ধর্ম
গ্রহণ করিতে লাগিল।

মহম্মদ ৬১০ খৃঃ অব্দে মক্কায় প্রত্য-
বর্তন করেন। এবারে তিনি তথায়
তাজা ও ঈশ্বরের পোষিত ধর্মতাপ্রতি-
শলিগা সর্ববাদিসম্মতিক্রমে আরবদেশে

সামান্য প্রদীপ্ত হন। তিনি পূর্ণ শতাব্দীর
প্রতি কোন প্রকার দীর্ঘ প্রকাশ না
করিয়া তাহারিণের প্রতি সদয় ব্যবহার
করিতে লাগিলেন। ৩১০টি দেববৃষ্টি গুণ
করিয়া কাব্য রম্য প্রতিক্রিয়া করেন
এবং ব্যবহার করেন অতঃপর কোন
অবিশ্বাসী মতা অগ্রে প্রবেশ করিতে
পারিবে না। সমস্ত আরম্ভের তাহার
অধিকৃত হইল। তিনি পারদা ও তুরকের
রাজার এবং হিরাফ্রাসের নিকট দূত
প্রেরণ করেন।

মহম্মদ যখন রোম রাজ্যের সহিত যুদ্ধে
আরম্ভ হন এবং সিরিয়া বিজয়ের দ্রুত
উদ্যোগ করেন, সেই সময়ে তাহার শরীর

অসুস্থ হইয়া পড়ে। তিনি চতুর্দশ দিন
অরোগে কাটিয়া ৬৩২ অব্দে এই
কুন মদিনা নগরে প্রাণত্যাগ করেন।

মহম্মদের প্রবাসি ও অবাসি অনেক
কাহিনী ও উপকথা প্রচলিত আছে।
কিন্তু এসব সম্বন্ধে তিনি যে অভূত-
শালী মহাপুরুষ ছিলেন, দ্বিতীয় চিত্রাশীল
ও এবাদত কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন এবং
পুস্তক-অধ্যয়ন-বান্ধিত জ্ঞান বিজ্ঞানে বিশিষ্ট
জ্ঞানী না হইলেও যে তপস্বী-জ্ঞানে মহা-
জ্ঞানী ও তৎপ্রায়ে উন্নতমনস্ক ছিলেন,
তাঁহাতে বিস্ময় নগ্ন হইবে না।

ঐশ্বর্য্য নাথ সিংহ।

বিজ্ঞান-রহস্য।

দেহভঙ্গ।

প্রথম অধ্যায়।

অঙ্গ প্রত্যঙ্গ।

“আর্জবাক্ষ্যে বাতুনাং যগান্তঃসংযুক্তকঃ।

আশ্রয়ন্ত কণাশ্চাপি সর্বাণ্যং সঙ্করঃ।

শিরান্ত মায়বস্তাপি যমন্তঃ কণ্ডারত্বাৎ।

মদুনি কুরি যোক্তাংসি জালাঃ কূর্জান্ত

রক্ষকঃ।

দেহভঙ্গ্যং সজ্জাতাঃ শীঘ্রান্তে তথা ক্রমঃ।

লোম্যানি লোমকূপান্তে মেহে এতন্ময়ো

মতঃ।”

আর্জব (কর্তৃ) বাতুনাং মল, উপধাতু,
আশ্রয়, কণা, সর্বা, সক্তি, শির, মায়, যমনী,

কণ্ডারা (কূল মায়), মল, (হিঙ্গ), যোক্ত,
জালা, কূর্জ, তজ্জ, সেমনী, সংযোগ,
শীঘ্র, কদ, লোম ও লোমকূপ এই
সবুদয়ের সমন্বয়কে বোঝে।

আশ্রয়ন্তক সমস্ত অবয়ব দেহের
অঙ্গগত। যদুপ বলিলে মস্তক, শরীরের
মধ্যভাগ, দুই হস্ত ও দুই উরুকে বুঝায়,
কিন্তু শরীর অষ্ট-অঙ্গ-বিশিষ্ট। যথা :—
আন্তর বা উত্তরাজ (মস্তক)—কেশ,
অভ্যন্তরাজ মস্তক (মাথার ঘি), কপাল,
ভ্রু, চক্ষুর ও তদন্তবর্তী কনীকায়র,
অনিতারা (বক্ষণ গোলাধর, গুরু মস্তক-

বর (তৎসংস্কৃত বৈষ্ণব ধর্ম), অক্ষিপদ (নেত্রাক্ষন), অপার (নেত্রকোণ), সুপী (নানিকার উর্ধ্ব ভাগ), কুর্ক (জ-বর্মের মধ্যভাগ), মধ্যবর (মধ্যভাগে অক্ষি), কর্ণবর ও কর্ণবর্মী কর্ণপানি-বর ও মধ্যবর (কর্ণের দ্বিতীয়, গুরুবর, নানিকার ও নানিকার, ওষ্ঠ, অধর, মধ্যবীকুলীকর (ওষ্ঠের প্রান্ত), মুখ, ভাগ, মধ্যবর (মুখ কলের উপরি ভাগ) মস্ত, কণ্ঠধেই, জিহ্বা, চিবুক (অধরের অধোভাগ) ও বলাদেশ এই সমস্ত মস্তকের অঙ্গ।

দ্বিতীয় অঙ্গ—শ্রীবা, ইহার উপর মস্তক অবস্থিত করে।

তৃতীয় অঙ্গ—বাহু যুগল, বাহুর উপর মস্তক অবস্থাপিত। ইহার উপস্থিত প্রাগভাগ (কর্ণপ্রাণি বহু পর্য্যন্ত বাহু-যুগল) কর্ণবর, কণ্ঠ, প্রান্তর বর (কর্ণের হইতে মণিবর পর্য্যন্ত) মণিবর ও কণ্ঠ প্রান্ত, কর্ণভাগ ও কর্ণবর্মী অঙ্গ, নখ ও হেতু নখ (নখের ধে অংশ ছেদন করা যায়)।

চতুর্থ অঙ্গ, বক: ইহার উপর মস্তক—অনধর, অনধর—ইহা পুণ্ডরীক বা পদ্মের প্রান্ত অধোমুখে অবস্থিত, জাগ্রতাবস্থায় বিকসিত, নিদ্রিতাবস্থায় নিম্নীলিত থাকে। ইহা ততো বাহুর প্রান্তর ও উৎকৃষ্ট চৈতন্যবান, এ কারণ ততোপ্রাণ হারা অতিবাস্তব হইলে প্রাণিগণ নিদ্রাভিত্ত হইয়া থাকে, কক্ষ বা বাহুসূত্র বক (ইহার উত্তর মধ্যস্থিত কণ্ঠের উপরপার্শ্ব অধি-বর, উত্তর কক্ষ

(বলক) ও মধ্যবর (উৎকৃষ্ট-বর)।

পঞ্চম অঙ্গ উত্তর: বর্ধ অঙ্গ পার্শ্ব-বর এবং মধ্য অঙ্গ পুণ্ডরীক-সহিত সমস্ত পুষ্ঠ। তাহার উপর মস্তক শ্রীবা রক্ত ইহা হইতে উৎপন্ন, বাহুপার্শ্ব অধরের অধোদেশে অবস্থাপিত। শ্রীবা: রক্তবাহিনী শিরা মস্তকের মূল। সুকুপ—রক্তকণ জাত, জব্বের বাহুপার্শ্ব অবস্থাপিত। বকু (বোণিতজাত) লক্ষিণ পার্শ্ব জব্বের অধোভাগে অবস্থিত। বকুৎ রক্তকণাযুক্ত শিরের আবাসস্থান। ক্রোমবাধু ও রক্ত হইতে উৎপন্ন। ক্রোম কল্যাণিনী শিরা মস্তকের মূল ও তৃক্ষাচ্ছাদক। বাহুসূত্র রক্ত হইতে কালীয়ক সমুৎপন্ন হয়। মের ও রক্তের সারভাগ হইতে ব্রহ্মবর উৎপন্ন হয়। এই ব্রহ্মবর হইতে উৎপন্ন বেদের পোষণ হইয়া থাকে। অঙ্গ মাতী পুণ্ডরীক সাত্ত্বিক তিন বাহু (পার্শ্বভাগে সম্পূর্ণ বিকৃত বাহুবর্মের পরিণাম), শ্রী-লোকের তিন বাহু। উৎক, কটি, ত্রিক, (বেষ্ণবপুত্র নিয়মেশ) বক্ষি, নাকিষ অধোভাগ, তলদেশ ও বজ্রবন (উর্ধ্ব লক্ষি কুর্ক) কণ্ঠরাসমুৎপন্ন মূল, উহা বীর্বা ও মূলের আবাসস্থান। মেটু বাহু গর্তাশ্রয় লক্ষ্যবান হয়। বোনির তৃতীয় আবর্তে লক্ষ্যবান অবস্থাপিত। কক্ষ, মস্ত, বাহু ও বেদের সারভাগ হইতে মুক-বর উৎপন্ন হয়। মুক হইতে ওক বাহির হয়, ইহা বীর্বা বাহিনী শিরার অধার। মুক প্রবা বিশেষরূপে পরিণাম হইলে তাহা

হইতে যে স্বাক্ষরসংলগ্ন উপহার হয়, তাহার পরীক্ষা পুঙ্খ হইবে। তৎকালে বীরা অর্থাৎ দেহের বস।

সোপাই দেহবিশেষের নিকট। উক্ত স্বাক্ষরসংলগ্ন (নিত্য ও আবর্তীকার পত্র-বস) হইতেই অন্তিম উপকরণ। ইহার উপরে সঞ্চল, আত্ম পিত্তিকা (জানু) অথবা অন্য যাক্ষণ প্রদেয়—তৎকালেই

আত্মপিত্তিকা, সুপ্তিকাবস (তৎক), পাকি-
কন। তৎকালে (অন্যদেশ), পদতল;
প্রদ, পরস্ব পদাঙ্গুলি, পদনব ইত্যাদি।
উপরে কেবল প্রধান প্রধান উপা-
গুলির উল্লেখ হইল, এতদ্ব্যতীত অনেক
অন্যান্য প্রচলিত আছে, অন্যত্রও বোঝে
এখানে তাহাদিগের বিধি বিস্তৃত হইল
না। (পরীক্ষা বিষয়ন হইতে কৃতীক)।

৬ উদ্দেশ্যচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী ।

(১৫ বৎসর বয়সে লিখিত সংক্ষিপ্ত রোমরাজ্যের ইতিহাস ।)

১৭ অধ্যায় ।

প্লেট বা কৃতদাসদিগের যুদ্ধ ।

১। প্লেটের যুদ্ধের অন্তিমবিবরণেই
কৃতদাসদিগের সহিত যুদ্ধ উপস্থিত হয়।
২। লিবিয়াদেশজাত এনাস নামে এক
যাকি তাহাদিগের অধ্যক্ষ ছিল। সে
আপনার সৈন্যশক্তি জানাইয়া সকল
মাসপক্ষে বিজ্ঞোহে প্রবৃত্ত করে। ৩। ঐ
যাকি প্রায় ৭০ সহস্র দাস একত্রিত
করিয়া চারি জন রোমীয় সেনাপতিব
পাঠাত্ত করিয়াছিল, কিন্তু পরে ৬২২
রোমকে সে কল্লল রপিসিয়ন কর্তৃক
পরাজিত হইল।

১৮ অধ্যায় ।

জুগার্থী ও মিশ্রিভেটিসের যুদ্ধ ।

১। সিসিভিডিয়া নামক এক
উত্তরাধিকারী মিস্রিয়া রাজার কোটপুত্র

মিস্রিয়াকে বধ করিয়া ও তীর কনিষ্ঠ
আজরবলকে সিংহাসনগায়ে বসিত
করিয়া জুগার্থী আপনি ঐ দেশের রাজা
হইরাছিলেন। ইহাতে আজরবল রোমের
সাহায্য প্রার্থনা করে। এই হেতু জুগার্থী
সহিত রোমের দিবাদ হয়। ২। জুগার্থী
কেসেসের পৌত্র ও মিস্রিয়র দ্রাক-
শুজ। তিনি প্রথমে অর্থ সাহায্যকোমের
সহিত অনেকগুলি কর্তৃত্ব করেন। কিন্তু
অবশেষে মেরিয়ন কর্তৃক পরাজিত হইয়া
রোমে নীত হন এবং তাহার কারাগারে
সংগত্যাগ করেন।

৩। মিশ্রিভেটিসের সহিত ৬৬০
চোমাকে যুদ্ধ হয়। ঐ যাক
আদিরাজ্য তৎকালে অত্যাচারী গোষ্ঠীর
রাজা এবং তৎকালের একজন প্রধান
যোদ্ধা বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি

যদিও বাগদাদ যুদ্ধে পরাজিত হইয়া-
ছিলেন, তথাপি নিরুৎসাহ না হইয়া
আপনার মঙ্গল স্থাপনে লক্ষ্যবশত
কাজ ছিলেন না। তাঁহার অনেক জ্ঞান
ছিল ঘটে, কিন্তু তিনি অকৃতজ্ঞ ও নির্ভর
ছিলেন।

৪। তিনি কাশান্ডোনিয়াধিপতি আন্ড্রি
খার্কিনিস ও বিখিমিয়াখিয়াস নাইকো-
মিডিরকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তাঁহা-
দিগের রাজ্য অধিকার করেন, তাহাতে ঐ
সিংহাসন-লষ্ট ভূপতিরা রোমের শরণাপন্ন
হয়, এই লক্ষ্য বৃদ্ধ ঘটে।

৫। এই যুদ্ধ ঐশ্ব ৩০ বৎসর চলিয়া-
ছিল, তথাপি কাহারও সম্পূর্ণ জয় পরাজয়
নিশ্চয় হয় নাই। অনন্তেষে নিখিউটেলিস
সর্বস্বাস্ত হইয়া (খৃঃ পূঃ ৬৩) বিষমানে
আত্মত্যাগ করিল এবং ইহাতে সমস্তেরও
শান্তি হইল।

১৯ অধ্যায়।

পেট্রী সীম ও প্রীবীর অথবা রোমের
ভ্রম ও সাধারণ লোকদিগের মধ্যে
বিবাদ।

১। সাধারণ ভ্রমের মধ্যে তির আতির
সহিত রোমানদিগের যে কয়েকটি প্রধান
যুদ্ধ ঘটনা হয়, এক একটা করিয়া সেগুলি
বর্ণিত হইল। এক্ষণে রোমানদিগের
আপনাদিগের মধ্যে যে বিবাদ কলহ
ঘটিয়াছিল এবং যতদূর রোম রাজ্যের বিস্তার
পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহার বিবরণ দেওনা
বাইতেছে। সম্মুখে পেট্রী সীম ও প্রীবীর

অর্থাৎ রোমের ভ্রম ও সাধারণ লোক-
দিগের মধ্যে যে বিবাদ হয়, তাহাই
অধিক প্রয়োজনীয় ও বহুকালস্থায়ী
হইয়াছিল। অতএব প্রথমে তাহারই
বিবরণ আলোচনা করা আবশ্যিক।

২। রাজ্যভ্রমের সময়ে প্রীবীরদিগের
অনেক বিষয়ে স্বাধীনতা ও মুক্ত স্বত্ব-
ছিল, কিন্তু সাধারণতঃের স্বত্বপাত হইতে
হইতেই ভ্রমলোকেরা তাঁহাদিগের উপর
অত্যন্ত অত্যাচার আরম্ভ করিলেন।
তন্মধ্যে প্রধান উপজীব এই ছিল যে,
ভ্রমলোকেরা ঐ প্রীবী লোকদিগকে অর্থ
খণ দিয়া ক্রমশঃ ভ্রমের বশবশত বহু
করিয়া ক্রীত দাসের মত তাহাদিগকে প্রতি
বাবহার করিতেন এবং প্রহার ও তাকনা
করিয়া তাহাদিগকে অনেক নিগ্রহ
করিতেন।

৩। পেট্রী সিরানেরাই রোমের মধ্যে
ভ্রম ও ক্ষীণ ছিলেন। তাঁহারা কেবল
সেনেট সভার সভ্যগণ হইতেন এবং
রাজকীয় কার্য সকলের উপর আধিপত্য
করিতেন।

তাঁহারা সৈন্তগণকে যুদ্ধে পরিচালন ও
নগর শাসন করিতেন। সমুদয় বিষয়ের
তার তাঁহাদিগের উপরেই সমর্পিত ছিল
এবং বলিদান প্রভৃতি সমুদায় বর্ষকাণ্ডে
তাঁহাদিগেরই প্রভু ছিল। প্রীবীরের
মকলেই মীচ ও দরিদ্র লোক, তাহারা
প্রমত্তবী ছিল এবং যুদ্ধের সময় বৃদ্ধ
করিতে বাইত। এই উভয় সম্প্রদায়ের
মধ্যে অজ্ঞাত বিব্রোহ বিস্তার বিস্তারিত

ছিল এবং তাহাদের উপস্থাপনের সহিত
বিবাহ চলিত না।

৪। প্রীতিরোহী বহুদিনের পূর্বের নীরব
থাকিয়া সকলই সন্তোষিত ছিল, কিন্তু
অবশেষে আর নিগ্রহ সহ্য করিতে না
পারিয়া সকলে মিলিয়া বিক্রোহী হইয়া
উঠিল। তাহারা এককালে রোগ পরি-
তাপে কহিয়া মঙ্গলময় পূর্ণিতে যোগ স্থাপন
করিল এবং প্রতিজ্ঞা করিল রোগ উচ্ছিন্ন
হউক আর পেট্রিসিয়ারদের অধীন হইব
না, আমরা এইখানেই থাকিব।

৫। প্রীতিরোহী পেট্রিসিয়ারদের
জীবন, অতঃপর ইচ্ছা একপে বিবাহ বিপক্ষে
পড়িলেন। অবশেষে সেনেটরেরা অনেক
কাকূতি মিনতি করিয়া বুঝাইয়া তাহা-
দিগের কোথাকারি করিলেন এবং
তাহাদিগের প্রার্থনামতে তাহাদিগকে
ছয়জন টাইবিউন মনোনীত করিয়া
লইতে বলিলেন।

৬। টাইবিউনেরা সেনেটরদের
ধারের সম্মুখে বসিবে এবং সর্বদাই

সাধারণ লোকদিগের বিস্তারিত পক্ষ-
বেষণ করিবে। তাহারা প্রতিবৎসর
নিযুক্ত হইবেন ও তাহাদের পরীক্ষা
কেন হস্তান্তর করিতে পারিত
না। টাইবিউন-নিয়োগ সম্বন্ধ লোক-
দিগের কনভা বুদ্ধির প্রথম সোপান,
তৎপরে ক্রমশঃ ইহারা প্রবল হইয়া তত
লোকদিগের উপরেও কর্তৃত্ব প্রাপ্ত
করিল।

৭। টাইবিউনেরা আপনাদিগের
কনভা প্রদর্শনার্থ দিন দিন নূতন আশ্রয়
উদ্ভাবিত করিতে লাগিল। ৪৪৩ খৃষ্টাব্দে
তাহারা প্রস্তাব করিল যে, প্রীতিরোহী
কলস ও অস্ত্র উত্তরণান্তিযুক্ত হইবে।
পেট্রিসিয়ার কোম মতে তাহাদিগকে
নিরস্ত করিতে না পারিয়া অবশেষে সম্মত
হইল যে, দুই জন কলসের পরিবর্তে ৬
জন শাসনকর্তা নিযুক্ত হইবে ও তাহাদের
অর্দ্ধেক পেট্রিসিয়ার ও অর্দ্ধেক প্রীতির
হইবে। অতঃপর দুই সপ্তাহের মধ্যে
বিবাহ প্রচলিত হইল।

নূতন সংবাদ।

১। বক্তৃতাটির ব্যবস্থাপক সভার
ডাইসপেন্ডেন্ট তার গাই স্ট্রিট
উইলসন সাহেবের স্থানে ভারত পূর্ণ-
বেষ্টের শিক্ষা-সচিব তার হারকেটি
নিযুক্ত হইয়াছেন।

২। একজন ইটালীয় যুবক তারহীন

তড়িৎ বস্তুর সাহায্যে প্রতিদ্বন্দ্বি ও
হস্তাক্ষর ইত্যাদি প্রেরণ করিবার এক
আলোচ্য প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন।

৩। মিশরদেশের বিচারালয়সমূহে
ত্রীলোকদিগকে বাকগতী ও ব্যক্তিগত
করিবার অধিকার দেওয়া হইয়া থাকে।

স্বতন্ত্রতায় সত্ত্বে বিশেষ আইন ব্যবস্থার
দিয়েও মধ্যে শ্রমতী প্রাথমিক শিক্ষণ
সর্বপ্রথম ব্যক্তিগত। ইনি আইন পাত্রে
বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দিতেছেন।

৪। জনা দাইতেছে, ভারত সরকারে
এমনকি কোন ইংরেজীকান বাসিন্দাকে
বৎসরে ৩০০০ টাকা ভূক্তি দিবেন কিং
হইত। ভূক্তি-ধারিতাকে ইংলণ্ড কিংবা
কউল্ডের কোন বিদ্যালয়ে পাঠ করিতে
হইবে এবং সে সরকারেও বিশেষ অর্থ-
সহিত লইয়া অত্র দেশের পক্ষে যাইতে
পারিবে। পাঁচ বৎসর পর্যন্ত ভূক্তি দেওয়া
হইবে।

৫। বিশ্বে Indian Women's
Education (ভারতবর্ষীয় নারীগণের
শিক্ষাসমিতি) নামে একটি সমিতি আছে,
ইহার উদ্দেশ্য ভারতে শ্রীশিক্ষার উন্নতি
সাধন। এই সমিতি ভারতের শিক্ষারী-
তগণকে সহায় উপায়ে শিক্ষা দিগেন।
সমিতির পরিচালিকা দেবী দিউর
মহোদয়। সমিতি ভারতের কলকাতা-
মহানগরের গৃহে এই সমিতির এক অধি-
বেশন হইয়া গিয়াছে। এই সভায় শ্রীকুল
বনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বহুশ্রম স্বকৃত্য করেন।
তিনি বলেন "ভারতীয় নারীশিক্ষার শিক্ষার

পন্থিক ভারতবাসীরই বনিষ্ট সম্বন্ধ, উহা
ভারতবাসীরই সাধারণ বিবরণ। সেই
কল্প এ বিষয়ে আমি আপনাদিগের
সমক্ষে তিচ্ছাধিকরণে প্রকাশিত পারিব না।
আপনারা আমার প্রতি যে মৌখিক
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা যথাস্থ
হলিগা আমি। সুতরাং সেই মৌখিক
আমাদের প্রেরণনসিদ্ধি উপায়দ্বাপ
পরিণত করিতে আমি সক্ষম। আমাদের
দেশের শ্রী ভীষ্ম পুত্র উভয়ের শিক্ষা
সংক্রান্ত সমস্ত সমাধান আমাদের
দেশের লোকের দ্বারাই হইবে, ইহা
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আমরা যে যথার্থই
শিক্ষার অগ্রদূত হইয়াছি, তাহা আমাদের
আত্মত্যাগের দ্বারাই প্রতিপন্ন হইয়া
উচিত, কারণ পরাধীনতা বিনাশের
কল্প করিবে, আমাদের নিজের জীবন ও
বিশ্বের উন্নতি ও বিত্তের সাধনে আমরা
সম্প্রদায়নোরণ হইলে অধিক ফলপ্রসূত
সম্ভবিত্ব।"

৬। সুতরাং যের বোষ্টন নগরে
"হিলাম" নামক একখানি মহিলা কল-
মাত শ্রীলোকের দ্বারা পরিচালিত
হইতেছে। ইহাতে নারী পুত্রদের কোন
সম্পর্ক নাই।

ভ্রম সংশোধন।

পত আবার সংখ্যায় ৩৩ পৃষ্ঠার উপাসীসের ভিত্তিক খেবে শ্রীকুল বিনোদ কুমারীর
হানে—শ্রীকুল কলিকাতার স্থানীয় হইবে।

বাস্তবচনা ।

বেশু-স্মৃতি ।

যে মহামম ! যে দেবতা স্বর্গলোকনাথী
 লগ্নী সৌভাগ্যবিন্দু
 কবে সেই সে অতীতে কালোনা কর ধরে
 মাহুত পাবে,
 এসেছিলে যে যীমান ! বন্ধ নারীতরে
 জানালোক করে
 আভাঙ্গা দেপের তরে কেঁদেছিল লাব
 আছা কি বহান ?
 কুমি বিধবাম্বী গণো মহৎ সুনন
 বিবেচি আসন
 এই বন তরে তব আশা যে সুন্দর
 বড় মনোহর
 অভাগা বধের নারী সহস্রতী নবা
 হবে নিকপদা
 বদন উজ্জ্বল তরে তাবিত লিখিব
 মন্ত্য গতিদেবী
 বনভূমি বোপা নভা বোপা বনু হমে
 সুশরী ধৌরমে
 আদী মৈতী অসুতী নন তারা আসি
 দেবে তম নাশি ।

তবিসাং চিত্র আঁকি গ্রাম মন দিলে,
 পরম উৎসাহে
 বন-নারী-শিক্ষা তরে আভা মন গ্রাম
 করেছিলে যান
 নারীজাতি নম হলে তব মহিমায়
 তরা হবে তার
 কাল পটে আছে তব কীর্তি অক্ষয়
 বাবে না তখন ।
 তোমাৎ স্মৃতির ফলে তর্পণের তরে
 প্রকারী তরে
 কলসীয়া কতজতা পুষ্পবর্জিত লনে
 এসেছে উৎসাহে
 আশীর্বাদ কর দেব স্বর্গলোক হতে
 যেন গো ভাগ্যতে
 জানালোকে ধূয়ে আঁখি অকৃত লকানে
 নারী লতা গেল
 মাকুনি তরে হোক গাথক সুকতা,
 জমতে সুকতা,
 বনভূমে গলে বাক বিব্রজেন গলে
 শোভায় লক্ষ্যে ।
 প্রীতীলাবতী মিল ।

অসম্ভব শিশু ।

যে কুই যে অসম্ভব শিশু
 উবার সে সুবিশাল প্রান্তে,

দেবতার চেহারাশরূপে
 দীয়ে নামি তলি এ ধরাতে ।

মঙ্গল্যের পবিত্র সুবাসে
 সুবাসিত করিল এ গেষ,
 পূন ওই বড় মলিনাবে
 উৎকলিত অজানিত দেহ।
 সুবিন্দিত অগোধ আমণ
 এ যে ভোর হলনা অণার,
 খেলিবে হোচমিনেরই ভরে
 অজ্ঞান্য বহাবে অণার।
 মুনিগিণ্ড ও ধরদীক
 কোর যোগ্য নচে রে ও স্থান,
 তাই করা চলে গেলি ওরে
 তুট পুত স্বর্গীয় অণার।
 তুই ঘেরে অমরায় হুল
 হোণাকার উৎকলিত বার,
 নহিল না ও শেলব অণে
 তাই বীরে গেলিবে শুধারে।
 ছিল না ত তুই হোণাকার

অবে ওহ পারিতো হাথ,
 চিনিতে পারিনি তোরে মোরা
 কুলে ভেবেছিলাম আপনায়।
 হোণাকার মুনি মনিনতা
 তোমার ও অজ্ঞান্য অণ
 কলকিত করে এই ভরে,
 তাই খেলা করিলে কি সাধ
 দেবতার নিষ্ঠায়া যে তুনি
 অব ওই পবিত্র বহান,
 নিবেদিত্য তঁহারই চরণে
 গুণে অণে করিলে অণার।
 অভিনয় আমোদের আণ
 শুধু আশি করে হোণাকার,
 অণার কালিকা লিগু গেষ
 হল আশি শিশুণ অণার।
 শ্রীঅমলা দেবী।

পরলোক।

অজানা অজান কোথা দেশ পরলোক,
 মরণের পরে যেনা মানবের গতি ?
 জানিলে সে দেশ মোরা দেদিতাম গিবে,
 কেমনে গড়েছে তথা লুপ্তায়ে লকশে।
 অলুপ্ত করনাতীত একি চমৎকার,
 ভাবিলে বিশ্বমে মন হর অভিবৃত,
 কালের করণ আশে অহরহ সবে
 পশিতেছে, কিন্তু তার কেমন নিয়ম,
 কেহই জানে না কত সে দেশ কোণায়।
 বাহা যায় ইচ্ছা সেই মুক্তি তর্ক করি।

মানিকর্ণ সবার সে কহেছে চলিত।
 ইচ্ছা কর পৃথিবীর পুন্ডিয়া বেকাই,—
 কেহ কি কহিবে মোরে ইহার নির্ণয়;
 কেহ কি বেধারে দেবে সে দেশের পথ,
 হেন যোগী সাধু কেহ আছে কি ভূবনে ?
 গিয়াছে সাহসী সেই পরলোক-ধারে,
 দেখা কি হইবে মম মরণের পরে,
 এ এক বিষয় মনে চাহিয়াছে সবার,
 জানি না যে কত দিনে মিটিবেক ইহা।
 অগীরা হেমন্ত কুমারী সেন শুণ্য।

১৮৮০ সাল ২২শে মার্চ, ইতিহাস জেসে শ্রীমঙ্গলগে চট্টোপাধ্যায় কলকাতা হুজিও
 শ্রীমঙ্গল কুমার সঙ্গ কলকাতা ১২ নং অ টনিবাসন গেম হুইচে অকালিত।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 508.

September, 1911.

“ কল্যাণের আলোয় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আলোকিত হউক। ”

কল্যাণের আলোকিত হউক ও বিশ্বের আলোকিত হউক।

বঙ্গীয় মহাশক্তি উদ্দেশ্যে মত, নি, এ, কর্তৃক প্রস্তুত।

৫১ বর্ষ। } ত্রি, ১৩২০। সেপ্টেম্বর, ১৯১০ { ১০ম কড়া।
৬০১ সংখ্যা। } { ২য় ভাগ।

কল্যাণে।

এই কল্যাণের আলোকিত হউক ও বিশ্বের আলোকিত হউক। এই নিশ্চয় প্রত্যয়ে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আলোকিত হউক। আমি আজ নব বর্ষে প্রবেশ করিতে বাইতেছি। আজ আমার ৫০ বৎসর বয়সের পূর্ণ হইল, আমি ৫১ বৎসর সম্পন্ন করিলাম। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে এই মহানগরীতে কর্তব্য জন মহাশক্তি সদর নিযুক্ত হইল। হইতে আমার জন্মলাভ হইয়াছিল। সেই সময় এই ভারতের অবস্থা অতি সংকটাপন্ন ছিল। ভারতবাসীর শিক্ষা, স্বাধীনতা, জ্ঞানপ্রিয়তা, চরম পতি যে কোলাহল হইবে, তখন তাহার কিছুই ছিল না, তখন ভারতের নারীগণের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। সেই সময়ে ভারতের পুরুষগণ সকলেই প্রাণে

এক মহা আকাঙ্ক্ষা ও উৎসাহ লইয়া বাস করিতেন। সত্য প্রণোদিত মানব যেমন কার্যের জন্য ইচ্ছুক হয় অথচ অসত্য বশতঃ কিছুই করিতে পারে না, তদ্রূপে ভারতের প্রাণে আকাঙ্ক্ষা থাকে, সেইরূপ বঙ্গবাসীর জীবনে পাশ্চাত্য সভ্যতার অত্যাধিকার প্রথম উদ্দেশ্যের সময় আমার জন্ম হয়। স্বাধীনতাশ্রমের জন্য অধিশোধিত হইতে সীতার উৎপত্তি হইয়াছিল, বাহ্যগণের অজ্ঞানান্ধকার বিনাশ করিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সকল প্রকার উচ্চ শিক্ষা বরাবর জ্ঞান ও ধর্ম্যে তাহারিগণকে বিচুড়িত করিয়া তাহাদের হৃদয়ের অন্ধকার বিনাশের জন্য বাহ্যিকতারা মহাশ্রম একান্ত ব্যস্ত হইয়া তাহাদের সত্য ইচ্ছার দ্বারা আমার জন্ম দিলেন। তখন আমি

সকল সন্তান, বর্ষাকালের বন অন্-
কামর মেতে থাকে আনন্দে। পিতা
সেই সপ্না বিবর্তিতার নামে আনন্দকে
উৎসর্গ করিয়া অগভীর অসংখ্য রমণী-
দিগের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া
দেখাইয়া বলিলেন, বৎসে। এই যে
রমণীদিগকে দেখিতেছ, ইহারা তোমার
ভগিনী, তুমি ইহাদের নিকট যাও, ইহারা
ঐ আকাশের তার অজানতার মেঘে
আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছেন, আমরা তোমার
দ্বারা যে জানের আলোকে আলোকিত
করিয়া দিলাম, সেই আলোকে ইহাদের
মধ্যে বিতরণ কর। ঐ উর্ধ্বে আকাশে যে
বন অন্ককারস্বর মেঘ দেখিতেছ, উহা প্রবল
ধারিণীতে বিদ্রুপিত হইয়া গেলে বনন নথ
আলোক প্রকাশিত হইবে, আমরা আশা
করি, তুমিও তোমার দ্বারমিঃকৃত
জ্ঞানালোক দ্বারা রমণীগণের হৃদয়ের এই
অজানতার নিবিড় অন্ধকার দূর করিয়া
উজ্জ্বল করিতে দেইরূপ সব আলোকে
আলোকিত করিতে সক্ষম হইবে। পিতার
আদেশে আমি আমার স্ত্রী দেখানি
নইয়া অতি ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইলাম।
এই অশ্রু অসমতলীর মধ্যে আমার
প্রাণ করতল হাঁচিলে ও আমার জীবনের

প্রতি সঞ্চল হইবে কিনা তখন তাহা
জানিতাম না। কারণ তখনকার সেই
ভয় ও কুসংস্কারপূর্ণ বদভাসীর অন্ধপুণে
আমার প্রবেশ করা দুঃসাধ্য ব্যাপার
ছিল। পারিকাগণ আপনারা বোধ হয়
সে কথা এখন কল্পনাও করিতে পারেন
না। তখন লেখা পড়া শিখিলে বিধবা
হইবে, এই সত্যের সারীদিগের দ্বারা গৃহ-
স্থল ছিল। পুরুষদেরও এই সত্যের ছিল যে,
নারীর লেখা পড়া শিখিবার কিছুমাত্র
প্রয়োজন নাই, সংসারের গৃহকাণ্ডের অস্ত্রই
নারীর অস্ত্র। প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখে আমার
সকল ও ভয় যে সকল হইবে তাহা এক-
রূপ হুয়াশা মাত্র। কিন্তু মহাআগণের
প্রতি ইচ্ছার ও সাক্ষীপরি পরম পিতার
অশীর্বাদে আমি আজ এই পঞ্চাশ
বৎসর কাল আমার ভগিনীগণের সেবার
ও নিজ সঞ্চরিত প্রত্য পালনে কিরূপ-
পরিমাণে সক্ষম হইতে পারিয়াছি, একত্র
আমার জীবন কতজ্ঞাতারে সেই পরম
মঙ্গলময়ের চরণে স্তুতি হইতেছে।
আজ তিনি আশীর্বাদ করুন, আমি যেন
উহার আদেশ মতকৈ নইয়া উহারি
সেবার অনন্তকাল মিয়োজিত থাকিতে
পারি।

উদ্বোধন।

হে সর্বোত্তম! ঐ যে! নারীর
প্রাণপূর বহু তোমার পদতলে পড়িয়া
আছে। হে প্রাণস্বর পুরুষ! বাহার
প্রাণে বৃত্ত ও জীবিত হয়, শূন্য ও পূর্ণ
হয়, বাহার প্রাণে --

অশ্রুতে শবের অধি, দীর্ঘ, বিধলিত,
প্রাণ পেরে নাচে যেমন হ'বে পুনর্জিত।
তোমার সেই চরণস্পর্শে এ সবদেহে
দান কর। বাহার প্রাণে অহুলা পান
হইয়াও প্রাণ লাভ করিল, নোকা

কাঁঠমর হইয়াও সুবর্ণময় হইল, প্রহর
চতাল হইয়াও দেবপুলা হইল, শ্রমণা
চতালিনী হইয়াও বৈকুণ্ঠবাসিনী হইল,

বিভীষণ সাক্ষর হইয়াও অমর হইল,
তোমার সেই মৃত-সজীবনী চরণগুলি এ
শবদেহে দান কর।

প্রার্থনা ।

হে সরকাঙ্কশি হরি ।

মিহি না তুমি বসন্ত বাণে

নরকে বা নরকাতক প্রকাশন ।

অবদীপিতপরিশুবিবৌ

চরণে তে মরণেশি চিহ্নমসি ।

অর্পেই বসতি কিবা মর্জেই বসতি,

অথবা হঠক মোর নরকেই পতি,

পরন্তর পূর্ণচন্দ্র বার কাছে ছায়,

যলেক তুলি না যেন সে পর তোমার ।

নচ যেনিসহজেই যেহু যেহু প্রলোভন ।

তেহু তেহুচুড়া তক্তিরচুড়াতাঙ্গ সদা বরি ॥

সহস্র সহস্র বার পতি না জনম,

পত পকী হই কিবা হই কীটাবাস,

যে যেনিতে ওহে নাথ ! করি না গমন,

তোমাতে একাক ভাবে থাকে যেন মন ।

পর্দার্থকাটনঃ কিং তত মুক্তিভক্ত করে

হিতা ।

সমস্তসমস্তাং মূলে যত তক্তি হিরা অমিত

অমিল বিধের মূল তুমি ভগবান্ !

তোমাতেই আশ্রা দেই করে সমাধান,

তাঁহার হৃদেই মোক থাকে অমূল্য ।

পূর্ণ পূর্ণ কামে তার কিবা প্রদোজন ?

“প্রণা কিংহু মৃত্যু কিং—

তব পদে লীলা বিলীনা হু কিং

—হে দেব ! এ দ্বানী তোমার পদ-

তলে নিমিত্তা ? না মৃত্যু ? লীলা ?

না বিলীনা ?

জ্যোতির্পথ ! তোমার ধ্যানমাজেই

এ দ্বানীর জিহ্বা দেহ অমির হইতেছে,

প্রাণে শত শত বিদ্যা চমকিতেছে,

জংগলে কোটা কোটা অরণ্যের উদয়

হইতেছে ।

অর অগরীশ শিবকায় পাশন,

বিবসিতা বিশ্বমাতা অগন্ত-তারণ ।

তুমি অশ্রুপাতা পিতা পালক আশ্রয়,

অবনী ফলশায়ী মেঘ-পারাণ্য,

তুমি শুক জ্ঞানদাতা নরন-অরন,

তুমি বহু সখা স্রিয়তন স্রিয়জন ।

তুমি প্রভু ভাবকারী শুভ মণ্ডলাতা,

তুমিই আশ্রয় গৃহ চির-শান্তি-দান ।

তুমি জীবনময়ল পরম রতন,

তুমি বল শক্তি সর্ব জীবন জীবন ।

তুমিই চৈতন্য জ্ঞান মুক্তি চিরবাল,

তুমি-স্বপ্ন শান্তি চির আনন্দ আমার

মাতা তুমি সর্ব প্রব করিছ বিধান,

বিপদভয় মুক্তিদাতা বিধাতা মহান্ ।

বামাবোধিনীর জুবিলী উপলক্ষে ।

ধীরে ধীরে ধীরে অর্ধ শতাব্দী অতীত
হইল আজ,
কত সত বাঁধা বন্ধা, আলিঙ্গ, কত মা
পড়িল বাধ,
তবু ধরানয় ভোঁদারি করণা, ওত
সেবাশিষ—
বামাবোধিনীর ওত্র শিরে পড়েছিল
অগণন ।
তাই আর মোরা নরি আনন্দোৎসবে—
তব নাম ।
জাতি তবিনী, বাহুব যত, করিতেছি
প্রণিপাত ।
হে ওতময় সুন্দরতম ! নিখিলের
অধিপতি—
দাও উৎসাহ নব, জাগ্রত কর হে শক্তি,
যেন গো দেবতা সদা সর্বদা তোমাতে
হলে ধরে—

বামাবোধিনীর কর্তব্য যত সাধিতে
বল হয় ।
ওগো মহময় বন্ধ বামাবোধিনীর মতপ্রিয়,
কৃতজ্ঞতা সহ অবর হইতে প্রণাম
সবে লয়ো ।
লিত : । প্রণিপাত ! স্বরস হইতে নয়ন
ঘেলি হের
এই সত বাসরে, কর সন্ধান সবে
আশীর্বাদ ।
সহ তত্ত্ব উপহার
কুই বিনু অশ্রু মার,
অগম সন্ধান, ধীন ধীন পাব আর
কি কোথায়—
যোগ্য উপহার তোমারে দিতে কিছু
নাই পিতৃদেব ।
অকণাধীন
ঐহিকপ্রসার মল্লিক ।

“পারম্প্র প্রবাদ”

“যখন তুমি এ পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ
করিলে, তখন সমস্ত পৃথিবীর ব্যক্তিগণ
হাস্য করিতেছিল এক: তুমি নিজে
কিহিতেছিলে, কিন্তু যখন তুমি মুহূর্ত্তে
পতিত হইলে, তখন তোমার যুগ্মগুণে
হাসির রেখা উদ্ভাসিত হইল, কিন্তু সমস্ত
জগৎবাদী তখন ক্রন্দন করিতেছিল ।”

উক্ত প্রবাদটী পারম্প্র মেনে প্রচলিত ।
পূর্বোক্ত প্রবাদটির দুই প্রকার অর্থ হইতে
পারে। প্রথমতঃ নার্সনিক ও আধ্যাত্মিক
ভাবে, দ্বিতীয়তঃ বৈজ্ঞানিক ও সাধারণ
মতে। কাহারও নিকট প্রথমতঃ
বাধ্যা বোধগম্য হয়, কাহারও নিকট
দ্বিতীয় ভাবের বাধ্যা বোধগম্য হয় ।

প্রথমতঃ দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক ভাবে উদ্ধার বাধা করিলে এই অর্থ হয় :—

আত্মা জন্মগ্রহণের পূর্বে মুক্ত ভাবে বেজ্ঞানিত অবস্থান করে, তখন তাহার কোনরূপ যাতনা বা সুখতা প্রকৃতি বাবতীক-সুখতঃ-বোধক কোন ইঞ্জির বর্তমান থাকে না। কিন্তু আত্মা যখন মানবদেহে বাসপূর্বক ধরাতে জন্ম গ্রহণ করে ও অবতীর্ণ হয়, তখন তাহাকে ইঞ্জিরসমূহের দ্বারা বীণার করিতে হয়, ইঞ্জিরাদির দ্বারা পরিচালিত হইতে হয়; তখন তাহার পূর্বের জ্ঞান সে আত্মা ও মুক্ত ভাব থাকে না, পৃথিবীতে সুখ, দুঃখ, যাতনা, আশা, নৈরাশ্য, ক্রোধ, লোভ, মদ, মাংসাদি প্রভৃতি বস্তুদিগের দ্বারা পরিচালিত হইতে হয়। কলতঃ পরীক্ষা-মানরূপ ধরাতে আগমনপূর্বক তাহাকে পূর্বোক্ত দিগু-লসমূহের ভিতর দিয়া নিজে সংগ্রাম করিয়া দ্বিত্য ভাবে উত্তীর্ণ হইতে হইবে। এই সকল অরূপ করিয়া মানব-দেহরূপী আত্মা পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবার সময় ক্রন্দন করে। কিরূপে এই পৃথিবীরূপ পরীক্ষা হইতে উদ্ধার পাইবে তাহা অরূপপূর্বক বিমর্ষ হয়। জগতের লোকসমূহ তাহাতে হর্ষ প্রকাশ করে, কারণ তাহারা ভাবে যে আমরা এই পরীক্ষাফলে অবস্থান করিয়া বস্তুদিগু, আশা, নৈরাশ্য, দারিদ্র্য, জরা, মৃত্যু প্রভৃতির সংগ্রাম দ্বারা নিশ্চেষ্ট হইতেছি, তথাপি যাহা হউক আমাদের আর একজন

সাবী হইল, সেটুকু আমাদের এই জগতের ভাগী হইবে। তাহার দ্বীপ :—

কোন কাৰ্য্যের নিমিত্ত যদি অনেককে ঠিকরূপে হইতে হয়, তাহাতে সেই ঠিকরূপে ততটা পার লাগে না। সেইজন্য সকলে একত্রে কোন কষ্ট ভোগ করিলে, তবু যেন কষ্টের একটু লাঘব বোধ হয়। তাহার পর মৃত্যুর সময় মানবদেহধারী আত্মা হানিতে হানিতে প্রস্থান করে, কেননা, সে যে পরীক্ষাফলে উপনীত হইয়াছিল তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়া এক্ষণে প্রস্থান করিতেছে ও জগতের পূর্বের জ্ঞান পুনরায় আত্মা বাধীন অবস্থা প্রাপ্ত হইবে, ইহা অরূপ করিয়া হানিতে হানিতে মৃত্যু-মুখে পতিত হয় ও ভগবানের বিমল ঐশ্বর্য্য অরূপ ভগবৎ-স্থান ও জ্ঞানে সময় অতিবাহিত করিবে, এই নিমিত্ত হর্ষ প্রকাশ করে। কিন্তু তাহাতে পৃথিবীর লোকসমূহ ক্রন্দন করে, এইজন্য যে তাহাদের একজন সাবী কেমন সংসার-রূপ সংগ্রামফলের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া প্রস্থান করিল, আর তাহারা এখনও পৃথিবীর ছুণ ভোগ করিবার জন্ত রহিল বলিয়া বিলাপ করে; ও প্রস্থান করিল, আর আমরা রহিলাম, এই বিলাপ-ধ্বনি স্বার্থপরতা হৃৎক।

দ্বিতীয়তঃ, বৈজ্ঞানিক ও সাধারণ মতে উদ্ধার এইরূপ বাধা করা বাইতে পারে।

যখন কোন পিতৃ ভূমিট হয়, সে জন্মিবামাত্রই ক্রন্দন করে, কেননা এতদিন মাতৃ-উরয়ে অরূপ অবস্থান করিয়া, পকত্বের